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  Joey Rubin es una joven arquitecta y decoradora que vive en Nueva York. En un entorno tan competitivo y dominado por los hombres, su adicción al trabajo la ha llevado a descuidar tanto sus antiguas amistades que al único ser a quien se siente realmente unida es a su perra Tink. Pero su vida dará un vuelco cuando Joey viaja a la campiña inglesa para supervisar la reforma de la vieja mansión donde el mismísimo J. M. Barrie escribió Peter Pan. Cuando Joey llega al pequeño pueblo se siente totalmente desubicada.


  Pero su mundo vuelve a tener sentido cuando conoce a las chicas del Club Femenino de Natación J. M. Barrie, un grupo de octogenarias que, además de la amistad que mantienen desde jóvenes, comparten una curiosa pasión: bañarse todos los días del año en las aguas de un lago cercano al pueblo. Estas sirenas de carne y hueso, cargadas de historia y de humanidad, ayudarán a Joey a descubrir el verdadero sentido de la vida y la importancia de la auténtica amistad.
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  Querido lector:


  El nacimiento de Las sirenas del invierno, escrito por Barbara J. Zitwer, fue un tanto peculiar. En el mes de abril de 2011 me encontré un manuscrito sobre la mesa: SkinnyDipping in Winter, de Becky Eastwood. No sabía de dónde había salido, pero lo leí en un día y me pareció demasiado bueno para ser verdad. Inspirada en el lago para mujeres de Hampstead, la novela se centra en un grupo de octogenarias que nadan juntas todos los días del año en un lago de aguas gélidas en los Cotswolds. Short Books también lo forman un grupo de mujeres que «nadan» juntas, aunque no todos los días del año, en las gélidas aguas del lago para mujeres. Me pareció que se complementaban a la perfección.


  Decidí conocer a la autora, pero no fue tarea fácil: Becky no quiso verme y abandoné la idea del libro creyendo que le había vendido la novela a otra editorial, pero no me olvidé de la historia.


  Unos cuantos meses más tarde, en la Feria del Libro de Londres, estaba en la ciudad la agente de Nueva York de Becky, Barbara Zitwer. Nos conocimos, intercambiamos los saludos de rigor y le pregunté a quién le había vendido los derechos de SkinnyDipping in Winter. Barbara lo pensó antes de responder; se quitó las gafas de sol y me dijo: «La verdad es que yo escribí la novela y los derechos aún están disponibles». ¿Quería Short Books publicarla? ¿Cómo no hacerlo? La ambientación de la historia, los personajes y el argumento eran irresistibles. Está rodeada de un halo mágico


  Tiene lugar en la bucólica campiña inglesa y está imbuida del espíritu de J. M. Barrie. Trata de encontrar tu propio País de Nunca Jamás y redescubrir una infancia que, tal vez, no tuviste oportunidad de vivir, como le pasa a la protagonista, Joey Rubin. Barbara ha creado una novela especial que te transmitirá tantas cosas como a mí, estoy segura. Me encantaría conocer tu opinión. Escríbeme a aurea@shortbooks.co.uk.


  Saludos cordiales,


  AUREA CARPENTER


  Editora Short Books


  
    Dedicado a mi madre, Edith, que me inspiró esta historia

  


  
    Amar sería una inmensa aventura.


    J. M. BARRIE

  


  Manifiesto del Club Femenino de Natación J. M. Barrie


  
    Declaramos la intención de nuestro club, compuesto exclusivamente por mujeres, de perseguir el objetivo de mantener la forma física mediante la práctica de ejercicio acuático, la libertad de decir lo que pensamos y la búsqueda de la amistad eterna, siguiendo los pasos de nuestro guía espiritual, James Matthew Barrie, y la más famosa de sus creaciones, el niño que no quiso crecer: Peter Pan.


    Las reuniones tendrán lugar con la frecuencia que permitan las circunstancias y faltaremos a la cita sólo en caso de ataque de piratas, niños perdidos, indios o cocodrilos.


    Los miembros pueden nadar con o sin ropa.


    Cuando estén en tierra, todos los días, los miembros contendrán la respiración lo máximo que puedan y cinco minutos más, aumentando así su resistencia y sus probabilidades de ser miembro para toda la vida.


    Los miembros son libres de reírse tan alto como quieran, siempre que quieran, sin preocuparse por las regañinas de los adultos.


    Los miembros son libres de cantar lo que quieran y cuando quieran, ya croen como una rana o canten como Maria Callas.


    Les gusten los animales o no, los miembros serán amables con los patos y no los molestarán ni los cazarán para comérselos como cena.


    Ningún miembro recibirá críticas por abusar del alcohol o por no beber ni una gota.


    La llegada de cualquiera de los miembros con un hombre, sea cual sea su edad, altura y peso, tanto si es el príncipe de Gales como si es un troll, sin permiso previo y por escrito de los demás miembros, supondrá la expulsión inmediata del club.


    Pero, por encima de todo, los miembros se escucharán mutuamente con compasión y se ayudarán a ver la luz en los momentos de oscuridad y a sentir que empieza una nueva aventura en sus corazones.
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  Joey Rubin hizo un alto en su tarea y levantó la cabeza de la mesa de dibujo. Se dirigió hacia las ventanas situadas en la parte posterior de su piso. Al verla, Tink levantó la cabeza de su cesta, la volvió a bajar y cerró los ojos. Joey no alcanzaba a ver la luna, pero la pálida luz azul grisácea se reflejaba en los edificios vecinos, creando espectaculares juegos de luces y sombras.


  Eran las tres de la madrugada y, de repente, se sintió exhausta. Se dio cuenta también de que, probablemente, seguir trabajando en la presentación del día siguiente terminaría resultando contraproducente. Su profesor de la universidad siempre subrayaba la importancia de reconocer cuándo llegaba ese momento; cuándo trabajar más, pensar más, buscar más ideas para un proyecto en realidad podía terminar dañando un trabajo que ya estaba bien como estaba. Atravesó el apartamento y miró el boceto que había hecho: una acuarela de Stanway House, el edificio histórico inglés que la empresa para la que trabajaba estaba reformando. Aunque reticente, apagó la lámpara de pinza que alumbraba su mesa de dibujo.


  La despertaron los ruidos de fuera, señal inequívoca de que no había dormido profundamente. Miró la hora en el reloj de la mesilla aún no eran las seis, ahuecó la almohada y volvió a acurrucarse. Joey llevaba treinta y tres de sus treinta y siete años viviendo en el último piso de aquel edificio de Lexington Avenue, en el Upper East Side de Manhattan, y en muy raras ocasiones tenía conciencia real de los sonidos que llegaban de la calle, más allá de alguna que otra sirena. Entre julio y agosto, cuando el apartamento se calentaba como un horno, ponía los aparatos de aire acondicionado de las ventanas a todo trapo. Pero en las templadas tardes de primavera o cuando los primeros vientos fríos del otoño insuflaban vida nueva a la lánguida y agostada ciudad, le encantaba abrir las ventanas y salir a la escalera de incendios, que descendía zigzagueando por la fachada del edificio.


  De pequeña, cuando vivía allí con sus padres, soñaba con dormir fuera. Les suplicaba que la dejaran hacerlo con su mejor amiga, Sarah, que vivía en la tercera planta. Se imaginaba que las dos sacaban las almohadas y las mantas por la ventana de la habitación que daba a la parte delantera del apartamento y se acurrucaban bajo las estrellas invisibles. ¡No se caerían! Podían poner una silla atravesada en la cabecera de la escalera para no precipitarse accidentalmente mientras dormían. Pero sus padres siempre se negaron en redondo, daba igual la edad que tuvieran o sus súplicas.


  Quince años atrás, cuando su padre se mudó a Florida con su nueva esposa y el apartamento pasó a ser oficialmente de su propiedad, Joey salió a la escalera de incendios con una botella de champán que había sobrado de la boda. No sabía muy bien lo que estaba celebrando. Su padre le había entregado la escritura y el juego de llaves extra como si no fueran nada del otro mundo. Fue entonces cuando supo que Amy y él no pensaban regresar y que si alguna vez lo hacían, no irían allí. Los primeros días no podía dejar de dar vueltas por el apartamento como si le quedara grande. La mayor parte de los muebles estaban camino de Myrtle Beach y se moría de ganas de cambiar casi todo lo que habían dejado. Pero el piso era suyo.


  Normalmente, Joey era muy capaz de relajarse antes de una reunión, sobre todo cuando la verdadera responsabilidad del éxito o el fracaso de una presentación recaía sobre otro, como era el caso. Pero estaba preparándose su desayuno habitual de entre semana café, copos de cereales con arándanos y leche desnatada cuando empezó a notar los nervios. Ansiedad y algo más. La verdad fuera dicha, tenía envidia de que fuera Dave Wilson, su jefe, y no ella, el encargado de viajar a Inglaterra para supervisar la reforma de la casa y vivir en ella mientras tanto.


  Se había pasado meses haciendo diseños y diferentes versiones por los que Dave se iba a llevar todo el mérito al final, como muy bien sabía Joey.


  Llevaba siete años trabajando para Apex Group y empezaba a pensar que su estrategia profesional sé mejor que todos los demás y al final la gente se dará cuenta tenía fallos. Todos los que conocían su trabajo sabían que era tan capaz de hablar de materiales, calcular la resistencia de un muro de carga y redactar una intachable memoria técnica como el que más. Sus colegas se peleaban por tenerla en sus equipos, porque todos sabían, aunque nadie lo reconociera abiertamente, que Joey trabajaba con más ahínco y más horas que nadie. Y a pesar de todo ello, en vez de ascenderla y subirle el sueldo, se veía como la eterna dama de honor, siempre disponible para prestar su apoyo a las resplandecientes novias. O, en el caso de su empresa, a los sonrientes novios.


  Y para terminar de empeorar las cosas, Alex Wilder iba a estar presente en la reunión. Se lo había cruzado justo al salir de la oficina el viernes por la noche y no quería ni pensar en el tiempo del fin de semana que ella había dedicado a cerrar flecos relacionados con aquella dichosa reforma. ¿A qué demonios iba él a la reunión? El proyecto de Stanway no le atraería. ¿No le bastaba con los problemas que estaba teniendo con la comunidad de vecinos de la urbanización de Canal Street? ¿A santo de qué estaba husmeando en el departamento de internacional cuando sólo en la ciudad de Nueva York tenían dieciséis proyectos en diversas etapas de realización, de siete de los cuales él era el arquitecto principal?


  Seis meses atrás, a Alex no se le habría ocurrido acercarse a la sala de juntas en mitad de una presentación de Joey por miedo a dar pábulo a los rumores que empezaban a circular. Después de conseguir mantener su relación en secreto durante un año, una de las secretarias, conocida metomentodo, los vio cenando juntos en un restaurante del Meatpacking District. Durante el mes previo a su ruptura, por parte de él, repentina y escudándose en la más patética de las excusas, Joey se dio cuenta de que sus colegas la miraban con curiosidad y suspicacia. Por lo menos ahora ya no tenía que soportar eso.


  Miró a Tink, que estaba terminando de desayunar también, y se preguntó por enésima vez de qué razas procedía el ADN de su mascota: su humor dulce e impaciente, su afición a excavar hoyos, las orejas que se le doblaban hacia adelante por la mitad, las patas demasiado cortas en relación con el tronco, o la cola, que se le curvaba hacia arriba majestuosamente, como una hoja de acanto.


  Tink levantó la vista y lanzó un pequeño gañido.


  Un minuto.


  Joey se sirvió el café en un termo para llevar, regresó al dormitorio y se puso unos pantalones de yoga y una chaqueta. De vuelta en el vestíbulo, cogió la correa que tenía colgada en el perchero, al lado de la puerta.


  Hacía frío cuando salió a la calle, mucho más que los últimos días. Como siempre, Tink tiraba de ella con fuerza, en dirección a la esquina con la Quinta Avenida, donde se veían camionetas esperando a la entrada de la Neue Galerie. Joey había ido tres veces a ver la exposición sobre arte y estilo vieneses de principios del siglo XX. Los retratos de Klimt y Kokoschka la habían atraído, pero las tres veces había terminado subiendo a la tercera planta a rendir pleitesía a uno de sus ídolos, el arquitecto austríaco Otto Wagner. Se había detenido a observar en detalle las fotografías de sus edificios con la esperanza de tener la oportunidad, aunque sólo fuera una vez en su vida, de diseñar algo tan austero desde el punto de vista estructural y al mismo tiempo tan festivo visualmente como su Majolica Haus.


  Tink opuso resistencia cuando Joey giró por la 84 Este. Quería ir a Central Park e invirtió sus nueve kilos de peso en arrastrar a su dueña en esa dirección. Pero esa mañana, ella no tenía tiempo para un paseo largo y despreocupado.


  Al pasar por los elegantes edificios de piedra arenisca alineados a ambos lados de la manzana, Joey pensó en las personas que sabía que vivían o habían vivido entre aquellas paredes: la señora Phelps, amiga de su madre, que olía a cigarrillos y a perfume caro, y que no faltó ni una sola vez a su visita semanal cuando su madre cayó enferma. Siempre llegaba con dulces o con flores y la achuchaba con demasiada fuerza cuando se iba.


  Un poco más adelante, estaba el apartamento en el que Joey había dado clases de piano durante tres larguísimos años con su profesora húngara, Frida Szabó, Madame Szabó, como insistía en que la llamaran. Durante el tiempo que le dio clases, no dejó de recordarle ni un solo día que una vez tocó a Mozart al piano en un concierto con el famoso director de orquesta János Sándor. La mujer se pasaba más de media hora cada día riñendo a su alumna por no practicar más y cuando llegó a la conclusión de que aquello no tenía ningún efecto sobre Joey, les dijo a sus padres que estaban malgastando el dinero. Ella no podría haberse alegrado más.


  Una hora después, de vuelta en casa, se miró por última vez al espejo de cuerpo entero. Estaba bien. ¡No, estaba más que bien! Tal vez un poco cansada, pálida, pero el traje le sentaba como un guante y con sus botas de Fendi aumentaba prodigiosamente su confianza en sí misma. Se las quitó y las guardó en el bolso para ponérselas cuando llegara a la oficina, una vez sorteados los charcos y el barro del trayecto a pie.


  Tink la miró con expresión lastimera, como hacía siempre cuando su dueña se preparaba para salir de casa sin ella, pero Joey no podía detenerse a pensar en eso en aquel momento. Le quedaba exactamente una hora para hacer la presentación con Dave delante de unas personas en cuyas manos estaba su futuro profesional.
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  Mucho más tarde de lo que le habría gustado, el taxi se detenía delante de un rascacielos acristalado de ochenta pisos, los más altos envueltos en la niebla. El taxista no se dio prisa en darle el cambio y Joey cruzó casi corriendo las puertas giratorias para, finalmente, darse de bruces con una docena larga de personas que trataban de entrar. Se le antojó, y no por primera vez, que la mente que había diseñado aquella puerta tenía que ser un negado como arquitecto, casi del mismo calibre que el genio que había decidido que bastarían cuatro ascensores para transportar a todas las personas que trabajaban en los ochenta pisos del edificio.


  Tuvo que dejar pasar cuatro ascensores antes de poder apretujarse dentro de uno. Su buen humor y su compostura se habían desvanecido. Cuando salió del ascensor al vestíbulo de la planta quincuagésimo cuarta estaba hecha un manojo de nervios, desaliñada, exasperada, sudorosa y encima llegaba tarde.


  Vio a Alex Wilder en la entrada de la oficina cuando entró a todo correr.


  Buenos días, Joey.


  Buenos días.


  No te envidio.


  Ella se detuvo en seco y se volvió.


  ¿Y eso qué significa?


  Alex torció el gesto con una sonrisa irónica. Joey trató de no fijarse en las encantadoras arruguitas que se le formaban alrededor de los ojos o en su aspecto saludable y natural, una tez resplandeciente debido sin duda a haber pasado el fin de semana esquiando en Cannon Mountain.


  ¿No has hablado con Antoine? preguntó él a su vez.


  No. ¿Por qué? inquirió, sintiendo que el estómago le daba un vuelco. Algo malo había ocurrido. Algo muy malo.


  Pues será mejor que hables con él cuanto antes.


  ¿Qué pasa?


  Que sea él quien te lo explique.


  Joey suspiró y lo fulminó con la mirada. Era muy típico de Alex dejar caer una bomba en sus narices y negarse a darle explicaciones. ¿Qué habría visto en él? ¿Siempre había sido así o se había vuelto más evasivo y manipulador en los últimos meses?


  Gracias dijo con brusquedad, para darse acto seguido la vuelta y dirigirse a toda prisa al despacho de Antoine Weeks, el asistente administrativo a quien le habían asignado el proyecto del hotel Stanway.


  Antoine estaba de pie delante de su mesa, preparando lo que supuso que sería la documentación para los participantes en la reunión.


  ¿Qué sucede? preguntó Joey.


  El hombre levantó la vista y negó con la cabeza.


  Dave ha sufrido un accidente en New Hampshire. Está en el hospital.


  ¿Qué?


  Joey se acercó lentamente al sillón que había al lado de la mesa de Antoine y se dejó caer en él.


  Estaba escalando Huntington Ravine, en las White Mountains; el arnés se soltó y se precipitó al interior de una grieta, cuarenta y cinco metros de caída. Se ha fracturado una rótula y la otra pierna y se ha dislocado un hombro. Tardaron ocho horas en sacarlo.


  ¡Oh, Dios mío! ¿Se va a poner bien?


  Ahora mismo está en el quirófano, pero sí, creo que se recuperará.


  Ella miró la hora, casi las diez.


  Entonces, ¿quién va a llevar la reunión?


  Antoine frunció los labios, abrió mucho los ojos y parpadeó.


  De eso nada dijo Joey.


  Tienes que hacerlo replicó él. Sólo tú conoces todos los datos del proyecto.


  No puedo susurró. De verdad que no.


  Pues claro que puedes resopló Antoine. ¡Tú sola has hecho el noventa por ciento del trabajo y los dos lo sabemos!


  Por lo menos, alguien se había dado cuenta, pensó ella.


  Pero ¡no tengo los archivos!


  Está todo ahí dentro. He descargado la memoria técnica y los archivos en jpg, y he conectado un Mac al sistema de proyección.


  Pero ¡no estoy preparada! ¿Por qué no me has llamado?


  ¡Me he enterado hace una hora! se defendió él con aspecto dolido. He pensado que ya estarías de camino. Llevo horas corriendo de un lado para otro, preparándolo todo.


  Lo sé, lo sé, lo siento. Gracias.


  Joey sintió que el corazón se le aceleraba. Se concentró en respirar hondo y se levantó, carraspeó y salió al pasillo. Antoine tenía razón: nadie más estaba tan familiarizado con el proyecto como ella. Era la única que podía hacer la presentación. Tendría que hacerlo, simple y llanamente. Los presentes comprenderían los errores que pudiera cometer, no esperarían que todo saliera perfecto. Echó un vistazo hacia las paredes acristaladas de la sala de juntas. Allí estaba Alex, presidiendo la gran mesa oval. Eligió justo ese momento para mirar hacia el pasillo y, al verla, le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas.


  ¡Capullo! dijo Joey entre dientes, devolviéndole la sonrisa. Giró a continuación sobre sus talones y regresó al despacho de Antoine. Éste debió de notar su repentino pánico, porque cerró la puerta detrás de ella, la hizo sentarse nuevamente en el sillón que había junto a su mesa y se acomodó frente a ella.


  Ésta es tu gran oportunidad, Joey.


  Pero no estoy preparada.


  Lo estás desde hace siglos. Tú y yo lo sabemos y también lo sabe la mitad de los que están ahí dentro.


  Te equivocas.


  Mira, en ocasiones, la cantante suplente ha tenido oportunidad de demostrar sus dotes gracias a que la soprano tenía la garganta irritada. Así se han forjado carreras.


  Eso no va a ocurrir.


  Pues debería.


  Gracias dijo ella.


  Así que ya estás entrando ahí a darlo todo.


  Supongo que es lo único que puedo hacer reconoció, abatida.


  Es lo único que se puede hacer.


  Joey asintió. Momentos más tarde, en su propio despacho, se quitó el abrigo, se puso las botas y se retocó el pintalabios. No estaba preparada en modo alguno, pero nunca lo estaría más que en ese momento. Tomó una profunda bocanada de aire y se dirigió a la sala de conferencias; entró y cerró tras de sí. Al cabo de tres cuartos de hora, se abría el turno de preguntas y comenzaba a respirar de nuevo con normalidad. No sabía cómo, pero había hecho la presentación.


  Tengo curiosidad por saber qué vas a hacer con la torre oriental dijo Preston Kay, uno de los socios fundadores, levantando la mano. Recuerda que se pretende que ese edificio tenga una función comercial, lo que significa que hay que utilizar todo el espacio disponible.


  ¿El ala donde se encontraban los dormitorios de los monjes? preguntó ella, localizando en la pantalla la imagen de la zona en cuestión.


  Preston asintió.


  ¿Qué piensas hacer con ella? preguntó.


  Joey inspiró profundamente y dijo:


  No hay cimientos originales bajo sus muros, por lo que existen muchas probabilidades de que se derrumbe.


  Pero ¿vas a intentar reconstruirla?


  Sí, la palabra es ésa, «intentar». Es posible que tengamos que darnos por vencidos, pero no lo haremos sin pelear. Era una estructura preciosa, pero a lo largo de los siglos se fueron llevando parte de las piedras originales para utilizarlas en otros edificios de la propiedad y en los jardines explicó ella, señalando los lugares en la imagen de la pantalla. La hiedra se ha adueñado de parte de los muros y, debido a las malas hierbas que crecen en las grietas, los bloques de las almenas se han ido aflojando. El clima también ha contribuido a su deterioro.


  Sonrió e hizo una pausa. Era obvio que Preston quería que continuara.


  Podríamos dejar que la torre se hundiera, no se requiere ningún permiso para eso. Si queremos reconstruirla, que es lo que nos gustaría o lo que querríamos intentar al menos, vamos a tener que hacer un buen montón de planos nuevos. Pero en cierto modo, los delineantes están de nuestro lado. Ellos también quieren que estos viejos edificios vuelvan a tener un uso, no que sean sólo cáscaras bonitas por fuera pero huecas por dentro.


  Entonces, ¿cuál es tu idea? insistió Preston.


  Confiamos en poder utilizar todas las piedras originales que podamos encontrar contestó Joey. Para estabilizar la estructura instalaremos arriostramientos de acero y revocaremos los muros con una nueva capa de lechada y resina. Una vez estén listos, pondremos forjados nuevos para afianzar bien esa nueva estructura. Nuestra idea es acondicionar tres plantas, cada una con un par de dormitorios, un cuarto de baño y un pequeño salón, de forma que puedan alquilarse independientemente de las habitaciones del edificio principal del hotel. Y habrá que poner tejado nuevo, por supuesto.


  Preston se reclinó en su asiento con aspecto pensativo. Joey dirigió la vista hacia Alex Wilder que, tieso en su asiento, asistía al intercambio con bastante interés; pero ella no pudo saborear el momento, porque justo entonces levantó la mano Philip Carlton, el representante del cliente inglés.


  ¿Y cómo piensan tratar la relación del hotel con J. M. Barrie? preguntó.


  Joey sonrió.


  Aún no estamos seguros respondió con sinceridad. Aunque, desde luego, vamos a hacer algo al respecto, dado que J. M. Barrie es uno de los autores ingleses más queridos. Pero hasta que no vayamos y evaluemos el espacio no podremos hacernos una idea de qué es lo más adecuado. Por el momento, hay sólo ideas.


  ¿Qué clase de ideas? la interrumpió Alex bruscamente.


  Ella clavó la mirada en él. ¿Trataba de ponerle la zancadilla o sólo era una pregunta a la que podía dar fácil respuesta? Con Alex nunca se sabía. También cabía la posibilidad de que no fuera ninguna de esas dos cosas, que sólo tuviera curiosidad. Aunque Joey lo dudaba mucho.


  Barajamos varias posibilidades contestó, segura de sí misma. Podríamos seguir la idea del hotel Monteleone, de Nueva Orleans, en el sentido de diseñar habitaciones personalizadas en honor a Faulkner, Capote o Hemingway. Otra posibilidad completamente distinta podría ser algo como el Bemelmans’ Bar, del hotel Carlyle, que cuenta con un mural de Madeline, el personaje de cuento infantil, pintado por el propio Ludwig Bemelmans


  »No olvidemos que J. M. Barrie no era el propietario de la casa, sólo vivió en ella. Pero fue allí donde escribió Peter Pan, por lo que propongo que busquemos un término medio: si el estudio de mercado indica que el lugar es atractivo como destino turístico y encontramos las habitaciones ideales para ello, la idea sería crear una suite familiar decorada al estilo del hogar de los Darling, con una cómoda habitación de estilo victoriano para los adultos y otra más divertida y vistosa para los niños, con estrellas, camas con dosel y murales que recreen la historia. Podríamos celebrar fiestas de cumpleaños para niños con la temática de Peter Pan. O supongo que también para adultos. Joey hizo una pausa y luego añadió con una sonrisa: En la suite se admitirían perros, por supuesto.


  Alex frunció el cejo. Parecía francamente desconcertado.


  Al fin y al cabo, la historia no habría sido lo mismo sin Nana, ¿no? añadió ella con dulzura.


  Alex miró a su alrededor para ver si los demás lo habían entendido.


  ¿Nana? preguntó cohibido.


  Nana era la perra le explicó Preston Kay, sonriendo. La dejaban al cuidado de los niños.


  Ah dijo Alex, hundiéndose un poco en su asiento.


  Joey pensó con desazón que los socios no estaban del todo satisfechos con unas respuestas tan generales. Y de pronto se le ocurrió algo.


  ¿Me disculpan un momento? dijo.


  Los presentes asintieron con expresión de perplejidad generalizada y Joey salió disparada hacia su despacho, sacó de su maletín algo que había metido en el último minuto para que le diera buena suerte; una primera edición de Peter Pan con ilustraciones de Francis Donkin Bedford que le había regalado su madre, y regresó a la sala de juntas.


  Esto A esto es a lo que personalmente quiero rendir homenaje dijo con voz queda. Al espíritu de esta edición en particular. Sin embargo, creo que debería decir que Dave y yo aún no lo hemos definido con detalle.


  Continúa dijo Preston.


  Ella levantó el libro.


  Adoro a J. M. Barrie y especialmente su Peter Pan desde que era pequeña. Mi madre me regaló esta edición cuando cumplí trece años. Joey le entregó el libro a Preston, que lo abrió y estudió detenidamente las ilustraciones.


  »La obra ha sido ilustrada por innumerables artistas a lo largo de los años: Arthur Rackham, Al Dempster, que es quien dibujó los personajes para la versión de Disney, Michael Hague, Scott McKowen y muchos otros. No obstante, las ilustraciones de Bedford poseen un aire de pureza. Me resultan más místicas y fantásticas que ninguna otra, como si captaran la esencia misma de lo que es ser un niño, la capacidad de asombro, la esperanza, la sensación de misterio y de temor reverencial. Miren esta de aquí, por ejemplo


  Preston le devolvió el libro y Joey lo hojeó hasta dar con una ilustración de los señores Darling abatidos al descubrir que sus hijos habían desaparecido de su habitación; Nana aparecía sentada en la cama con ellos, mirando por la ventana el cielo tachonado de estrellas. Al pie de la ilustración se leía: «Los pájaros habían volado». Les pasó el libro a todos los presentes.


  Me encanta el desorden que reina en la habitación continuó Joey. La cómoda con los cajones abiertos y ropa tirada por todas partes. La ilustración capta perfectamente que ha sido una salida apresurada. Pero también la majestuosidad y el terror que se oculta tras ese impenetrable cielo negro de Londres, inmenso, hermoso y aterrador tras la ventana. Sin embargo, el interior, con Nana montando guardia, nos parece luminoso y acogedor y eso que ha desaparecido de la estancia lo que realmente le confería vida: los niños.


  Hizo una pausa y trató de dominar un súbito nerviosismo. No sabía adónde quería ir a parar con todos aquellos pensamientos, pero los socios asentían con semblante serio, obviamente interesados por la ilustración. Tenía que convencerlos por completo.


  No sé por qué les estoy contando todo esto admitió.


  Alex levantó la vista y la miró con expresión de suficiencia. Ella se dio cuenta de que estaba esperando a que metiera la pata.


  Es que cuando pienso en Stanway House prosiguió y en todo lo que ha visto y vivido a lo largo de los siglos, los cánticos de los monjes, el cambio de las estaciones durante cientos de años, los bebés que habrán llegado al mundo entre sus cuatro paredes, la celebración de tantas bodas en el gran salón, las personas que habrán muerto allí de vejez y habrán sido enterradas a escasos metros, se me antoja un mundo lleno de misterio; me refiero a la forma en que la casa alberga toda esa vida y la sobrevive, digamos. Es más grande y tiene más años que cualquiera de nosotros y seguirá en pie cuando nosotros no estemos. Ése es el espíritu al que tenemos que aferrarnos, el espíritu de Stanway como una suerte de País de Nunca Jamás. Un lugar de fantasía alejado del mundo, capaz de envolvernos en su hechizo de recuerdos, sensaciones y una especie de felicidad que normalmente desaparece tras la niñez.


  Terminó con un suspiro. Sabía que se estaba dejando llevar por el sentimentalismo. ¿Por qué siempre tenía que echarlo todo a perder de aquella forma? Se sentó con resignación mientras el libro iba pasando de mano en mano hasta llegar de nuevo a ella.


  Gracias, Joey dijo Preston. Ha sido una de las presentaciones más interesantes a las que he asistido. Lo que has dicho sobre J. M. Barrie ha sido muy perspicaz.


  Ella miró a los demás. Todos asentían, sonrientes. No podía creérselo.


  Gracias balbuceó.


  La reunión había terminado.


  En el pasillo, Alex le dio unas palmaditas en la espalda.


  Bien hecho. Te lo digo en serio. Muy bien.


  ¿Qué hacías tú ahí dentro? No estás en este proyecto, ¿no? preguntó ella con súbita inquietud. Le costaba estar tan cerca de su ex.


  No. Sólo tenía curiosidad.


  ¿Con respecto a qué? ¿Ver cómo lo hacía?


  Alex le regaló una de sus sonrisas de actor de Hollywood y Joey trató de no hacer caso de los chispeantes ojos azules que la atrajeron sin remedio en el pasado.


  ¿Me dejas que te invite a comer? ¿En el Bemelman’s Bar? Por los viejos tiempos.


  No, gracias contestó ella y, dándose media vuelta, entró en su despacho.


  Echó el pestillo y se tumbó en el sofá que había pegado contra la pared. El encuentro con Alex había conseguido desinflar su euforia como una aguja con un globo. Estaba inquieta, confusa y avergonzada. Eso era lo peor de todo. Le daba vergüenza comprobar adónde la había llevado su relación con él. Con su experta ayuda, se había convertido en un tópico andante, la chica casada con su trabajo que se acuesta con su jefe.


  Pese a que hacía meses que habían acabado, odiaba encontrárselo, trabajar en el mismo sitio. Pero sabía que tenía que superarlo. No tenía intención de irse de Apex Group y Alex tampoco.


  Dos horas más tarde, una sonora llamada a la puerta sacó a Joey de su ensimismamiento. Se levantó rápidamente, se peinó un poco con los dedos y abrió. Antoine estaba de pie frente a ella, con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía un sobre en la mano.


  ¡Felices vacaciones! ¡Te vas a Inglaterra! exclamó, casi cantando de alegría.


  Muy gracioso respondió Joey.


  Antoine la empujó hacia su sillón y la obligó a sentarse.


  No juegues conmigo, Antoine No estoy de humor dijo.


  ¡Has estado fantástica! Qué orgulloso estoy de ti. El agente inglés se ha quedado prendado de ti. La torre, los monjes, Nana, el País de Nunca Jamás Ha sido genial. Dave va a estar de baja hasta no se sabe cuándo y Alex está organizando su boda. Oh, lo siento. Es un tema delicado. La decisión de los socios ha sido unánime, no hay nadie más apasionado y cualificado para este trabajo que tú. Y tienen razón. ¡Enhorabuena, tesoro! ¡Los has dejado KO!


  Joey sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  ¿De verdad?


  ¡De verdad!


  ¿Voy a dirigir yo el proyecto?


  Sí y te lo mereces. Te vas dentro de cinco días. Tu vuelo es el 31 de diciembre, Nochevieja. Tenemos mucho que hacer hasta entonces.
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  Tenía que llamar a Sarah. Pero aún no. Primero tenía que entender por qué la idea de volver a ver a su mejor amiga le despertaba tantos sentimientos encontrados. Joey se dirigió sin hacer ruido hacia el montón de correspondencia que tenía en la mesa de la cocina y abrió el sobre que había llegado de Londres diez días atrás.


  Una cascada de purpurina cayó al suelo. Suspiró con fastidio al recordar que ya había tenido que limpiar una cascada de purpurina similar cuando recibió un sobre como aquél la primera vez. Los niños se las apañaban para ensuciar aun estando a casi cinco mil kilómetros de distancia.


  La tarjeta, confeccionada especialmente para ella, iba dirigida a la «tía Joey» y estaba firmada por los hijos de Sarah, con una caligrafía más o menos estable según la edad: Matilda, Zoë, Timmy y Chris. Joey no los conocía, motivo por el que se sentía un poco culpable, y se le hacía extraño que ellos la llamaran «tía». ¡No los reconocería si se cruzara con ellos por la calle!


  Abrió la tarjeta y releyó la carta que le enviaban cada año. Esta vez trataba del premio de equitación que había ganado Matilda y de los renacuajos de Timmy, que se habían convertido en ranas dentro de la pecera del comedor.


  Joey intentó concentrarse, de veras que lo intentó; trató de imaginar a aquellos Sarah y Henry en miniatura, con sus ropitas con estampado liberty de florecitas y sus chaquetas de montar, pero no era capaz. Tampoco podía evitar sentirse molesta. ¿Le enviaba ella a Sarah tarjetas hablándole de personas a las que ni ésta ni Henry conocían? Se levantó bruscamente, fue al frigorífico y se sirvió una copa de vino. Con ella en la mano, se sentó en un sillón junto a la ventana y se dio cuenta de que tenía dos opciones: dejar morir su amistad con Sarah o esforzarse por conservarla.


  Podía ir a Inglaterra y no decirle nada. Probablemente sería lo más sencillo porque, si se vieran, tendrían que hablar de lo que había ocurrido en los últimos diez o doce años, de que Joey no había ido a su boda, de que Sarah no había dejado de prometerle, año tras año, que iría a pasar unos días a Nueva York con ella para ponerse al día, pero lo cierto era que nunca había llegado a cruzar el Atlántico, ni siquiera cuando murió la madre de Joey.


  Por otra parte, se habían criado como si fueran hermanas, habían vivido juntas en la universidad y también después durante un tiempo. Hubo una época en la que a Joey no se le habría pasado por la cabeza que no fueran a estar cerca la una de la otra el resto de su vida. Podía compartir el presente y el futuro con otros amigos, pensó, mientras bebía un sorbo de vino. Pero en su pasado había sitio únicamente para una.


  Cogió el teléfono y, diez minutos más tarde, estaba todo planeado. Pasaría uno o dos días en Londres con Henry, Sarah y los niños y, desde allí, se dirigiría a los Cotswolds. Había sido como si la tensión acumulada en los últimos años hubiera desaparecido con sólo oír la cálida y familiar voz de su amiga.


  Las Navidades siempre habían sido una época agradable para Joey, incluso cuando era pequeña. Tenía muchos buenos recuerdos de las vacaciones: ir con sus padres a Coney Island en Año Nuevo para ver cómo los miembros del Polar Bear Club se zambullían en las gélidas aguas del Atlántico, o patinar sobre hielo con Sarah en el Rockefeller Center. Pero últimamente las veía como algo que había que aguantar hasta que pasara. Durante cuatro o cinco años después de que su padre se casara, había ido a pasar los últimos diez días del año a Florida con él y Amy, hasta que todos llegaron a la conclusión de que sería mejor que Joey fuera a visitarlos en marzo. No tenía sentido volar en la época del año en que los billetes de avión estaban más caros que nunca y la mitad del país tenía prisa por llegar a otra parte. Marzo, en cambio, era una época estupenda para una escapada de una semana.


  En Navidad, sin embargo, Joey iba a estar demasiado ocupada preparando todo para su viaje como para sentir el peso de los días. Pero lo que no pensaba perderse era algo que ya se había convertido en una tradición para ella: salir a correr por Central Park el día 25 por la mañana.


  Amaneció un día frío totalmente despejado y, en cuanto se terminó el café, se puso la ropa de correr, dispuesta a llegar hasta el lago Jackie Onassis, a unas pocas manzanas de distancia de su apartamento. Esa carrera era el regalo que se hacía a sí misma. Le encantaba encontrar la pista desierta la mañana de Navidad, tenerla literalmente para ella sola porque, a esas horas, los niños del vecindario estarían abriendo sus regalos. Le gustaba especialmente correr allí al amanecer, ver el reflejo de la ciudad en las aguas del lago a la luz del sol naciente.


  Joey soltó a Tink de la correa y subieron trotando la pequeña colina hasta la pista para correr que rodeaba el lago. Cuatro años atrás, en Navidad, Joey se había encontrado a la perra en aquel mismo lugar. Había empezado a correr por la pista como de costumbre, en el parque prácticamente vacío. Parecía que nadie más que ella tuviese la voluntad de hacer deporte el día de Navidad por la mañana. Llevaba cinco vueltas a la pista de poco más de dos kilómetros de distancia cuando divisó algo extraño, algo que no debería estar allí, peligrosamente cerca del agua: una mochila roja abandonada. Se inclinó sobre la valla. Algo se movía dentro de la mochila. La adrenalina empezó a fluir por sus venas cuando creyó oír un débil gemido.


  Sin pensarlo dos veces, saltó la valla. Alguien había abandonado a un bebé. Se removía en el interior cuando se agachó.


  ¿Qué demonios es esto?


  El aullido que brotó del interior de la bolsa le puso los pelos de punta. Forcejeó un poco con la cremallera y la cuerda que rodeaba la mochila y, con un fuerte tirón, la abrió y liberó al prisionero.


  No era un bebé. Era Tink, pequeña, mojada, sola y desvalida. Peor que sola, alguien había intentado ahogarla. Joey supo después que sólo tenía un par de días, pero estaba viva y sana y, probablemente, era la criatura más cariñosa que había visto en su vida. Se la llevó a casa, la bañó, la envolvió en una cálida toalla y a lo largo de toda la semana siguiente la estuvo alimentando con un cuentagotas y después con un biberón. No fue fácil. Joey no había tenido nunca perro y no tenía ni idea de cómo se adiestraba a un cachorro. Pero eso era lo de menos. Desde aquel día, perra y dueña se adoraban.


  El doctor Singh, el veterinario de Tink, les encontró un hueco para atenderlas el día 27.


  Ahora tiene todas las vacunas en regla dijo. Lo único que nos falta es ponerle un microchip debajo del pelaje.


  Debajo de la piel, querrá decir replicó Joey.


  Sí respondió el veterinario con su calmosa y aterciopelada voz. Pero no le dolerá, se lo prometo.


  No le creo dijo ella con ironía.


  Le pondremos anestesia tópica. Es un chip muy pequeño, de verdad.


  De acuerdo. ¿Y después qué?


  Después expediremos un «pasaporte para animales de compañía» explicó el veterinario.


  ¿Y eso qué es?


  El pasaporte certifica fundamentalmente que está sana y que le han puesto todas las vacunas obligatorias. En caso de que se perdiera o se escapara estando en otro país, el chip le permitirá encontrarla e identificarla con el pasaporte.


  ¿Puedo llevarla conmigo en el avión?


  Sí, si le compra un billete. Si no, tendrá que ir en la bodega con el equipaje. Normalmente es bastante seguro.


  ¿Qué quiere decir con normalmente?


  Puede hacer mucho frío o mucho calor. En el caso de animales de cierta edad o enfermos, yo no lo recomiendo, pero su perra es joven y goza de buena salud. Probablemente no le ocurra nada.


  ¿Probablemente?


  Él asintió.


  Puedo recetarle un sedante. El ruido en la bodega puede resultar estresante para los animales. Es mejor que haga el viaje dormida.


  Joey asintió y en ese mismo instante decidió que le compraría a Tink un billete para llevarla en el asiento con ella.


  Entonces le ponemos el chip, ¿no? preguntó el veterinario.


  Joey asintió.


  ¿Está seguro de que no tendrá que pasar una cuarentena?


  Seguro respondió él.


  Conforme pasaban los días, Joey se debatía con la idea de intentar quedar con gente a la que hacía mucho tiempo que no veía, aunque sospechaba que la mayoría estaría fuera de la ciudad o hasta arriba de compromisos navideños. Y, aunque era posible que sus amigos trataran de buena gana de hacerle un hueco en sus apretadas agendas para tomar algo con ella o incluso para invitarla a alguna temida fiesta familiar o de trabajo, Joey dudaba. Una noche en que no lograba conciliar el sueño, estaba dándole vueltas al tema cuando se dio cuenta de que había dos razones para que dudase en coger el teléfono.


  La primera era Alex Wilder. Desde el principio, había estado obsesionado con que llevaran su relación en secreto, de modo que nunca salían con otras parejas, nunca quedaban con los amigos de Joey para tomar una copa, nunca organizaban cenas en su casa ni tampoco iban a las casas de otras personas, en la ciudad o fuera de ella. Y ahora que Alex había salido de su vida, ella se daba cuenta de que había dejado que se perdieran muchas de sus amistades. Si lo pensaba, podía contar cinco o seis mujeres a las que conocía de la niñez o de la universidad de las que se había apartado paulatinamente.


  ¿En qué había estado pensando? ¿Cómo podía haber dejado que eso ocurriera? No era propio de ella y, sin embargo, lo había hecho, fin de semana tras fin de semana, para poder dedicar todo su tiempo y atención a aquel capullo. Había jugado según las reglas de Alex desde el primer hasta el amargo último momento. Pero no volvería a cometer ese error.


  La segunda razón era el trabajo. Joey sabía que era capaz de sacarle el máximo provecho a la oportunidad que se le brindaba, pero todavía tenía muchas cosas que hacer. Iba a tener que concentrar todos sus esfuerzos si quería completar con éxito lo que se esperaba de ella en las siguientes semanas. Tendría que evitar complicaciones y dejarse el pellejo en el proyecto de Stanway House. Pero cuando regresara a Nueva York, debería hacer algunos cambios.
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  Doscientas personas esperaban para pasar los arcos de seguridad del aeropuerto, o lo parecía. «Otro fin de año genial», pensó Joey con tristeza, escudriñando la marea de viajeros: niños llorando, parejas besándose, turistas de cierta edad y grupos familiares de incontables nacionalidades.


  Hacía tiempo que no tomaba un vuelo internacional y le sorprendió la ingente cantidad de medidas de seguridad. Ella quería estar segura, claro que sí, pero se preguntaba si de verdad todo aquello era necesario: que si abrir el equipaje de mano, desvestirse, pasar por el escáner o los rayos X Se preguntó también qué le iban a hacer a Tink, si tendría que sacarla de la jaula para que la registraran. Le faltaban manos para cumplir con tanta orden. Un guarda le indicó con aspereza que se descalzara.


  ¿Tiene tarjeta de embarque para el perro?


  Joey la sacó del bolso y se la entregó.


  La jaula ordenó el hombre.


  Puedo llevarla yo.


  He dicho que me dé la jaula repitió con dureza.


  Joey obedeció. Le daba miedo que pensaran que ocultaba algo si se negaba, o que la retuvieran o impidieran que subiera al avión. Cuando quiso llegar a su asiento en primera clase, después de colocarse bien la ropa, cerrar el equipaje y recoger a su perra, le hacía falta un buen trago.


  ¿Champán? preguntó la azafata.


  Gintonic respondió ella.


  Su zona del avión se llenó rápidamente. Joey colocó a Tink en su asiento y aseguró la jaula con su cinturón de seguridad. Dobló su abrigo y lo guardó en el maletero, junto con su portátil y su bolso de mano. Cuando por fin se sentó, suspiró aliviada. Tink, adormilada gracias al sedante que le había dado disimulado en un trozo de queso, no tardó en ponerse cómoda y cerrar los ojos.


  La tripulación de cabina bajó la intensidad de las luces y el murmullo de las conversaciones disminuyó durante el tiempo que tardó el avión en recorrer la pista para el despegue. Pero cuando se apagó el piloto del cinturón de seguridad comenzó la fiesta. Los asistentes de vuelo pasaban ofreciendo copas de champán y la mayoría de los viajeros parecía estar muy alegre, todos charlando desde sus butacas a un lado y a otro del pasillo e incumpliendo todas las normas que habitualmente había que seguir cuando se atravesaban océanos y continentes en un reducido espacio que obligaba a la intimidad con unos desconocidos.


  Joey trató de ver la película clásica en blanco y negro que estaban poniendo, Vivir para gozar, con Katharine Hepburn y Cary Grant. La revista de a bordo la describía como un «delicioso entretenimiento para estas fechas», pero las peripecias de los personajes de la pantalla sólo consiguieron que se acentuara su sensación de que no era más que una mera observadora de la realidad. Cary Grant le recordó a Alex y no pudo evitar acordarse de la Nochevieja del año anterior, que los dos habían pasado en un lujoso hotel rural en los Hamptons. Cenaron solomillo de ternera regado con Dom Perignon y un especiado tinto Zinfandel de sabor terroso. Cerca ya de la medianoche, cogieron unas mantas y fueron a la playa. Oyeron petardos e iniciaron el año nuevo paseando por la orilla de la mano, señalándose mutuamente las constelaciones que divisaban en el cielo.


  Joey se quitó los auriculares y miró a su alrededor. Allí donde mirase veía familias, parejas, matrimonios. ¿Era la única persona en todo el avión que viajaba sola? Desde luego, era lo que parecía. En el asiento del otro lado del pasillo, sentada junto a su marido dormido, una mujer la miró con curiosidad. Ella se preguntó qué estaría pensando. Tal vez que viajaba a Londres para encontrarse con su amante, o que era la típica mujer volcada en su profesión que quería adelantarse al nuevo año apareciendo en su trabajo cuanto antes.


  Levantó la pantalla que protegía la ventanilla. Diminutos puntos de luz resplandecían sobre una capa de nubes que parecía la tundra helada. Costaba creer que estuvieran a tanta altitud y no sólo volando en la oscuridad, por encima de un paisaje de nieve eterna.


  Les quedaban tres horas para llegar a Londres y ya era de día. Se sentía un poco mareada por la ginebra. Decidió intentar descansar un poco. Se despertó al cabo de un rato, sin saber muy bien por qué. No había luz en su zona, exceptuando la de lectura que tenía encendida una pareja. Echó a un lado la escasa mantita que les proporcionaban en el vuelo y se incorporó. Apretujada entre la jaula de Tink y el poco espacio que dejaba el respaldo del asiento de delante, había una niña de unos cinco años que miraba sin pestañear a la durmiente Tink a través de sus gafitas de color rosa. Tenía el pelo negro azabache con flequillo e iba vestida con un peto muy bonito. Joey se fijó en el incómodo aspecto de las férulas para las piernas que asomaban por debajo.


  Hola saludó.


  La niñita levantó la vista y la miró.


  Hola respondió con voz queda.


  Joey ni se acordaba de cuándo fue la última vez que habló con un niño. La mayoría de los que había conocido en su vida eran o bien unos maleducados, o hacían gala de un amor propio injustificado, o directamente no tenían ningún interés en comunicarse con los adultos. De pequeña, ella había sido una cría más bien tímida, de las que se dejaban amedrentar por los niños de más edad cuando estaba en el colegio. Al ser hija única, estaba acostumbrada a la compañía de sus padres y no había conocido las bromas y las peleas con las que se curtían otros niños de familias numerosas. Incluso actualmente se ponía nerviosa cuando estaba con niños revoltosos que no paraban de hacer ruido.


  ¿Cómo te llamas? le preguntó Joey.


  Daisy. ¿Es tuya? ¿La has metido tú en esta jaula?


  Está adormilada.


  ¿Por qué?


  Porque es de noche. Y porque le he dado una medicina.


  ¿Está enferma?


  El acento británico de la niña le recordó automáticamente a un personaje de David Copperfield, una desafortunada huerfanita a merced de los desalmados.


  Es la primera vez que sube a un avión. Tenía miedo de que se asustara y se pusiera a ladrar.


  Daisy pareció comprender y miró de nuevo a Tink.


  No hay que tener miedo. Yo viajo en avión muchas veces.


  ¿De verdad? ¿Adónde vas?


  A Nueva York, a ver al doctor Dan. Es mi médico de las piernas. Estiró una de las piernas, protegidas por las abrazaderas.


  Joey no sabía muy bien qué se suponía que tenía que ver, pero miró a la niña con una resplandeciente sonrisa.


  Ya lo veo. ¡Vaya!


  Daisy sonrió de oreja a oreja por primera vez. Le faltaban los dos dientes delanteros. Metió dos dedos por la rejilla de la jaula de Tink y le acarició el morro con dulzura. En respuesta, la perra abrió los ojos y le cubrió la mano con un par de lánguidos lametazos, cerrando a continuación los ojos de nuevo. Tan repentinamente como había aparecido, Daisy se levantó y regresó a su asiento al lado de una mujer que estaba dormida.


  Qué niña tan dulce, pensó Joey. Igual le gustaban los niños, después de todo. El avión comenzó a descender. Se asomó a la ventanilla y contempló los exuberantes prados verdes que se extendían como una gigantesca manta de retales separados entre sí por árboles, setos y muros hasta donde alcanzaba la vista. Sintió una oleada de excitación. Conforme se iban acercando a Londres, el paisaje empezó a cambiar y fue dando paso a un formidable caos de edificios desparejados, nuevos y viejos, grandes y pequeños. Con la ventaja que proporcionaba la altura, la ciudad se parecía al interior de un chip informático, lleno de callejuelas que serpenteaban desordenadamente en todas direcciones. Pero cuando el avión sobrevoló las aguas parduscas del Támesis y el corazón de la City, Joey cogió aire. Allí estaban el Big Ben y el Parlamento, el puente de Londres y ¡el London Eye! Se quedó pegada a la ventanilla, pasmada con las vistas.


  Tras un cuarto de hora de libertad esperando a que saliera el equipaje por la cinta y casi siete horas de sueño en el avión, Tink se dejó atar para entrar de nuevo en su jaula para el trayecto en taxi, pero mientras avanzaban por las calles de la ciudad en dirección a la casa de Henry y Sarah, cerca de Notting Hill, le dejó bien claro a su dueña que estaba hasta el gorro de tanto encierro.


  Calla. ¡No seas mala! la riñó Joey con severidad, aunque de poco le sirvió. Estaban rodeando Holland Park y ella no podía apartar los ojos del espectáculo visual que se le presentaba a través de la ventanilla: la pulcra geometría del diseño de los jardines, las elegantes casas bañadas por la fantasmal luz de la mañana.


  ¿Ha dicho el número cuarenta y ocho? preguntó el taxista.


  Sí. Holland Road, cuarenta y ocho.


  Pues ya hemos llegado.


  ¿Éste es el cuarenta y ocho? Joey se quedó mirando por la ventanilla. Estaban delante de una casa enorme: una distinguida joya de estilo georgiano de tres plantas. Píceas en enormes maceteros flanqueaban la escalera de la entrada. ¡Aquella mansión no podía ser propiedad de Henry y Sarah! Parecía un pequeño hotel. Había pensado que tendrían una especie de dúplex o algo así. Era demasiado espacio, incluso para una familia con cuatro hijos. Y era imposible que Henry tuviera tanto dinero


  Mientras el taxista sacaba el equipaje del maletero, ella subió los escalones de la entrada y llamó al timbre. Oyó el sonido de un carillón en el interior de la casa y al momento la puerta se abrió y aparecieron un niño y una niña con la respiración entrecortada, como si hubieran llegado corriendo y se hubieran parado de golpe.


  Espera, espera dijo la niña y, acto seguido, gritó: ¡Mami!


  La puerta de entrada se había convertido en una zona rebosante de actividad, pues, en cuestión de segundos, aparecieron más críos, sonriendo de oreja a oreja mientras forcejeaban torpemente con algo blanco de gran tamaño.


  El taxista cerró bruscamente el maletero justo cuando los niños conseguían desenrollar una pancarta hecha por ellos en la que se leía: «¡¡¡Bienvenida, tía Joey!!!».


  En la pancarta, hecha con pliegos de papel blanco unidos con cinta adhesiva de cualquier manera, habían pintado arcoíris, pájaros, flores y habían enganchado pegatinas de caritas sonrientes y otros objetos empleados por los profesores de preescolar en todo lo largo y ancho de este mundo.


  ¡Es preciosa! exclamó Joey, de repente abrumada. Esperad un segundo. Voy a pagarle al taxista.


  Dejó en el suelo la jaula de Tink, bajó corriendo hasta el taxi y pagó con las libras que había cambiado en el aeropuerto. Se guardó el recibo y entonces se volvió hacia los niños, a quienes se había unido un chico más mayor, a cuatro patas delante de la jaula de Tink, que ladraba frenéticamente.


  ¡Qué bonito! ¿Podemos soltarlo? ¿Cómo se llama? preguntó sin respirar siquiera, como una ametralladora.


  Es perra. Se llama Tink. Y podéis soltarla, claro que sí.


  El niño de más edad forcejeó con el pestillo de la jaula y, al ver que le costaba abrirla, Joey le echó una mano. Por un momento, pensó con preocupación en la posibilidad de que Tink se escapara, pero la perrita adoraba ser el centro de atención, por lo que no parecía muy probable que fuera a salir corriendo cuando había tantas manos que querían acariciarla. Se alejó hasta un árbol para hacer un pis rápido, pero volvió rápidamente al lugar de honor, entre la alborozada chiquillería.


  De repente, un movimiento llamó la atención de Joey, que levantó la vista y se encontró con una mujer de edad indefinida y pinta un poco hortera con aquel delantal, en lo alto de la escalera. Se quedó pasmada al ver que era Sarah.


  Aunque le asomaban ya algunas canas, seguía llevando el pelo largo, recogido con horquillas en un moño que le recordó mucho al sempiterno peinado de anciana que solía llevar la madre de Sarah. Cuando tenían ocho años, ellas dos lo llamaban «el nido». Joey se mordió el labio para no reírse. No podía quitarse de la cabeza a su amiga y a ella de pequeñas, en el asiento trasero del coche de los padres de Sarah, metiendo palillos de dientes en el moño tieso de laca que viajaba en el asiento delantero. La madre de Sarah no se daba cuenta, o fingía no darse cuenta, cuando salía del coche con el moño lleno de palillos. A Sarah y a ella les dolía la barriga de tanto aguantarse la risa.


  Joey contempló afectuosamente a la mujer que tenía delante. Vestía una falda amplia hasta media pierna, zuecos bastante gastados y calcetines gruesos de lana. Completaba el atuendo un jersey de cuello vuelto viejo y dado de sí, como si no se lo hubiera quitado en los cuatro embarazos, y por encima llevaba un amplio delantal manchado de harina. Joey trató de disimular la impresión que le causaba verla tan envejecida y formal.


  Sé lo que estás pensando. Estoy hecha un desastre dijo Sarah, desarmándola por completo.


  ¡No, claro que no! respondió ella.


  Su amiga bajó los escalones.


  Tu expresión siempre te ha delatado.


  Es que ¡Es como el nido! exclamó Joey sin poder contenerse.


  Sarah se llevó las manos al pelo.


  ¡Ya lo sé! dijo y prorrumpió en una carcajada. Pero es que estaba cocinando se defendió.


  Ella se sintió culpable nada más oírlo. Aquella mujer era Sarah, su amiga del alma. ¿Qué importaba el aspecto que tuviera?


  ¡Tesoro!


  ¡Cariño!


  Cada una se lanzó a los brazos de la otra y se abrazaron estrechamente durante un buen rato, después retrocedieron un paso para poder mirarse a los ojos.


  Estás guapísima dijo Sarah. ¡Y qué delgada! Te odio.


  No lo estoy protestó Joey.


  Aunque lo cierto era que no había engordado ni un gramo desde los veinte años. Y su buen esfuerzo que le costaba. Para evitarlo, corría mucho y comía poco, atenta siempre a la báscula.


  Lo que arruinó mi figura fue tener hijos bromeó Sarah. Ya lo verás.


  Joey no estaba segura de que ella fuera a tenerlos algún día. Los niños entraban en la categoría de «Puede que algún día, pero de momento no».


  Debes de estar agotada dijo Sarah. Vamos, pasa. Christopher, Timmy, echadnos una mano.


  Dos de los niños se levantaron y las ayudaron a meter el equipaje en la casa.


  Henry está en su despacho, explicándole a Aggie por teléfono cómo funciona su ordenador nuevo comentó Sarah. Tardará un rato.


  ¿Quién es Aggie?


  Su madre Lady Howard, ya sabes dijo, enarcando una ceja con expresión divertida.


  Joey se percató de que el cantarín acento americano de Sarah se había suavizado a lo largo de los años que llevaba viviendo en Inglaterra. Ahora apenas subía la entonación al final de cada frase.


  Una hora más tarde, las dos estaban sentadas junto al fuego de la moderna chimenea de gas del salón. Tras el tour por todas las habitaciones de la casa, fue como si los niños se hubieran evaporado.


  No se trataba de un dúplex. Ocupaban el edificio completo: nueve habitaciones y seis cuartos de baño en total, aunque la grandiosidad exterior no se correspondía exactamente en el interior. Había antigüedades desparramadas por todas partes: escritorios, librerías y sillas antiguas a las que no les iría mal que les repusieran el tapizado del asiento, junto con una selección de muebles resistentes, que uno podría encontrar en la casa de cualquier familia media donde primara la comodidad por encima del estilo.


  Al principio, a Joey le había sorprendido la descuidada decoración, claro que a Sarah nunca le habían interesado el interiorismo ni la ropa. Si una prenda le quedaba bien y estaba limpia, se la ponía y en paz. Pero entonces era más joven y delgada.


  Joey se hundió en el sofá de piel y se sirvió un plato de la deliciosa comida que su amiga había sacado al salón en sendas bandejas. Había pan integral, queso tradicional y paté. Se prometió a sí misma que no bebería más de una copa del Sancerre y que no comería demasiado para que no le entrara sueño. ¡Quería mantenerse despierta! Si casi no habían hecho más que empezar a contarse por encima lo que habían estado haciendo en los años que hacía que no se veían, sin detenerse en los detalles jugosos. Pero el calorcito del fuego, la relajante familiaridad de la voz de Sarah, el vino y la noche en vela que había pasado en el avión, conspiraban contra su propósito, lo que las obligó a dar por terminado el reencuentro antes de tiempo.


  Joey empezó a cabecear. Con esfuerzo, trató de concentrarse y no dormirse, pero los ojos se le cerraban por más que tratara de mantenerlos abiertos.


  Está bien dijo Sarah finalmente. A dormir.


  Lo siento mucho. Creo que en cuanto eche un sueñecito me encontraré mucho mejor.


  Ya lo sé. Vamos.


  Joey no recordaba después haber subido la escalera y haberse metido en la cama. Intentó alejar el sueño sentándose en ésta a duras penas mientras Sarah corría las gruesas cortinas y la habitación quedaba a oscuras.


  ¡Tink! susurró entonces. Me he olvidado de


  Ya me he ocupado yo, cielo respondió su amiga.
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  Joey abrió los ojos. Llevaba rato tratando de no hacer caso de los gritos, los portazos y el alboroto que producían un montón de pies de niños subiendo y bajando la escalera y correteando por los pasillos, pero no le sirvió de nada. Se preguntaba cómo aguantaban Sarah y Henry tanto ruido. Rodó hacia un lado y consultó su BlackBerry. Eran casi las tres de la tarde. Llevaba durmiendo más de dos horas, pero lejos de haber descansado, se encontraba de mal humor, desorientada y como si el cuerpo le pesara.


  Se sentó en la cama y miró a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas de un alegre papel a rayas verdes y había dos altos ventanales de alféizar ancho con las contraventanas interiores pintadas en color crema. Joey se levantó y abrió una de ellas. Empezaba a ponerse el sol, pero a pesar de la escasa luz pudo distinguir los contornos del jardín trasero: un patio de piedra rodeado de urnas decorativas, una línea de añejos árboles desprovistos de hojas en esa época y, en el centro, un recuadro pequeño de césped; desperdigados por la hierba, varias bicicletas, un columpio, una carretilla con las herramientas de jardinería y una especie de casa de juegos debajo de un árbol.


  Se volvió al oír un ruido. Dos de los niños, cuyos nombres no acertaba a recordar, abrieron con cuidado la puerta de la habitación. La niña era regordeta y rubia, y su hermano mayor, que le sacaba quince centímetros por lo menos, tenía un aire reflexivo impropio de su edad.


  ¡Hay que llamar antes de entrar! les espetó ella bruscamente, preguntándose por qué Sarah no les había enseñado a sus hijos una norma de educación tan básica, al tiempo que daba gracias por estar vestida.


  ¡Mami! chilló la niña. ¡Mami, se ha levantado!


  ¡Zoë! ¡Christopher! llegó desde abajo la voz de Sarah. Dejadla en paz. No la despertéis.


  Los niños retrocedieron y cerraron la puerta.


  No pasa nada gritó Joey. Ya estaba despierta. Atravesó la habitación, abrió y asomó la cabeza. ¿Sarah?


  Oyó que alguien estaba jugando con un videojuego a todo volumen en la habitación de al lado. Parecía que las dos niñas estaban discutiendo sobre algo. Una de ellas subió corriendo la escalera dando gritos, aferrada a una vieja muñeca Madeline. Joey se metió nuevamente en la habitación. Se cambiaría de ropa, se pondría un poco de brillo de labios y bajaría a afrontar el resto del día.


  Se estaba poniendo el jersey cuando llamaron suavemente a la puerta.


  ¿Joey?


  ¡Pasa! Ya bajaba.


  Sarah estaba en la puerta, con una reluciente bandeja de plata en las manos. Ella cruzó la habitación a toda prisa para ayudarla.


  Oh, Dios mío, pero ¿qué es todo esto?


  Te he preparado una cosa.


  En la bandeja había un pequeño cuenco cubierto con una lujosa tapa. Sarah posó la bandeja sobre la colcha y Joey se quitó los zapatos y volvió a la cama.


  ¿Lista? preguntó su amiga.


  Ella asintió y levantó con mucho cuidado la tapa, exagerando la expectación, casi como si esperase que de un momento a otro algo vivo fuera a saltar del cuenco. Pero en su lugar, el aire se llenó de un olor cálido y deliciosamente dulce, caliente y chocolateado. Joey acercó la cara para mirar con detenimiento. Dentro del cuenco había tres bolas viscosas blancas y negras de masa compacta. Se acercó aún más, las olisqueó y prorrumpió en una carcajada.


  ¡Sarah, no! ¿Me has preparado bolas de caramelo y chocolate con arroz hinchado? ¡La última vez que las comí estábamos en la universidad!


  ¡No fastidies! exclamó la otra. Mírate. ¿Qué talla usas, la pequeña?


  Joey echó mano a una de las bolas de chocolate como si no le diera importancia a su figura. No podía creerse que estuviera a punto de comerse una de aquéllas. Siempre que podía, evitaba comer azúcar. Se la metió en la boca.


  Oh, Dios mío dijo. ¡Se me había olvidado lo buenas que son!


  Sarah cogió la segunda bola e insistió en que ella se comiera la tercera y, de repente, se levantó y dijo:


  Venga, vamos. Tengo un montón más en el fuego.


  Las paredes de la escalera estaban llenas de fotos enmarcadas de bebés, sonrientes niños sin dientes, una Sarah cada vez más corpulenta y un Henry del que llamaba la atención lo poco que había cambiado. Estaba tan delgado y en buena forma como siempre.


  Al pie de la escalera, comenzaron a arremolinarse en torno a Joey un montón de cabecitas rubias. Al doblar la esquina, dos derraparon sobre el suelo de madera pulida. Detrás de ellos llegó el chico que había abierto la puerta del dormitorio como tratando de recuperar el dominio de sí mismo.


  Tía Joey dijo, me llamo Christopher.


  Llámame Joey a secas.


  Él le tendió la mano educadamente y esperó a que ella se la estrechara. Era evidente que trataba de comportarse como un adulto.


  Encantada de conocerte otra vez dijo Joey, aceptando la mano que le tendía. Christopher respondió estrechándosela con firmeza.


  ¡Tía Joey! canturreó la rubita, rodeándole la pierna con los brazos.


  Ésta es Zoë dijo Christopher.


  ¡Tía Joey! chilló la niña de nuevo, estrujándole la pierna con más fuerza mientras ella trataba de no perder el equilibrio.


  Joey a secas está bien repitió con firmeza.


  Los niños empezaron a reír, coreando:


  Joey a secas, Joey a secas.


  Ya vale, ya vale dijo ella.


  Joey a secas, Zoë acaba de cumplir cuatro años explicó Christopher. Joey y Zoë riman[1].


  Así es contestó Joey.


  Y ya conoces a Timothy, Joey a secas. Christopher señaló a un chico que vestía una chaqueta con capucha como si fuera una capa.


  No soy Timothy dijo el otro niño, enfadado.


  Christopher le dirigió a Joey una mirada cómplice.


  Superman tiene ocho años. Matilda y él son mellizos. Matilda es tímida. Está fuera, en el jardín.


  «Es como yo. Siempre en otra parte», pensó ella.


  ¿Y cuántos años has dicho que tienes, Chris? le preguntó.


  Cumpliré diez en junio.


  Sí, es verdad contestó Joey. ¿Vuestra madre está en la cocina?


  Te llevaré respondió Christopher. Por aquí, Joey a secas.


  El niño pasó en primer lugar, mientras ella y los demás lo seguían. Zoë y Timmy hicieron una especie de saludo marcial, el de la pequeña un tanto torpe. Tras zigzaguear a lo largo de varios pasillos en penumbra Joey sospechaba que la estaban llevando por el camino más largo llegaron por fin a la cocina.


  Ah, estás aquí dijo Sarah, inclinándose para besar a Timothy en la nariz y entregarle a Christopher la sartén con los restos pringosos del caramelo chocolateado. Os doy permiso para chupar la sartén, pero idos al jardín.


  Pero ¡hace un frío que pela! protestó Timmy.


  Pues ponte el abrigo le respondió Sarah con calma. Y no hace un frío que pela. Matilda está fuera en mangas de camisa.


  Zoë se acercó corriendo a la ventana y lo confirmó:


  Es verdad.


  ¡Todo para mí! bromeó Chris, alejando la sartén con el caramelo pegado al fondo.


  Timmy y Zoë empezaron a quejarse a voz en cuello y salieron corriendo detrás de él.


  Era una cocina grande, moderna y espaciosa. Una amplia mesa de roble rodeada de sillas de metal negras ocupaba gran parte del espacio, mientras que todo tipo de electrodomésticos de brillante acero inoxidable de apariencia industrial por el tamaño y la potencia se alineaban a lo largo de las paredes. Sarah, con un delantal de rayas blancas y azules, estaba de pie delante del fuego, removiendo una pringosa mezcla de chocolate y nubes de azúcar.


  Un amigo de Timmy celebra su fiesta de cumpleaños y esto les encanta explicó. Acabo de preparar té. Está en la tetera.


  Joey se acercó hasta la encimera, cogió una taza de uno de los estantes del mueble sin puertas y se sirvió.


  ¿Es difícil de preparar? preguntó Joey, abriendo el frigorífico en busca de leche o crema. Se quedó mirando boquiabierta la nevera más atestada que había visto en su vida mientras Sarah le recitaba la receta.


  Es facilísimo. Se derriten las nubes de azúcar y el chocolate con veinticinco gramos de mantequilla, añadimos el arroz hinchado, lo aplastamos todo junto en el fondo de una sartén y dejamos que se enfríe. También se les puede dar forma con los dedos. ¡Y ya está!


  Mientras Sarah medía los cereales y los vertía en el cazo en el que había estado removiendo el azúcar y el chocolate, Joey miró a su alrededor. Al prestar más atención, comprobó que la cocina era un verdadero desastre. En un rincón había algo parecido a una isla pirata, rodeada por una flota de barcos de plástico y madera abarrotados de figuritas de plástico, a la mayoría de las cuales les faltaba algún brazo o alguna pierna. En el lado opuesto de la habitación, había un coche de pedales de color rosa y una pared empapelada con dibujos y cuadros hechos por los niños. Joey atravesó el espacio con la taza en la mano y examinó las obras de arte: barcos en el mar, árboles repletos de manzanas, animales pertenecientes a especies inclasificables.


  Timmy entró de repente por la puerta como una bala y al ver que estaba observando los dibujos se dirigió corriendo hacia ella.


  Ése lo he hecho yo dijo con orgullo, señalando uno de los dibujos.


  ¿Es un conejo? tanteó Joey.


  El niño puso una cara muy larga al oírlo.


  No es un conejo. Es Mindy contestó él, ofendido.


  ¿Mindy? repitió Joey, avergonzada, mirando a Sarah en busca de ayuda.


  Es nuestro gato contestó ésta.


  ¿Sabes? Me parecía que era un gato se apresuró a corregirse Joey. He estado a punto de decirlo.


  Timmy la estaba mirando con cara de reproche, pero Sarah arregló la situación anunciando que había otra sartén a la que le irían bien unos lametazos. Se la pasó a Timmy y éste desapareció con ella. Sarah dejó en la mesa el cuenco en el que había vertido el contenido de la sartén, se sirvió un té e invitó a Joey a que se sentara también.


  Aquí estamos.


  Aquí estamos repitió Joey.


  ¿Por dónde íbamos?


  Por dónde íbamos ¿cuándo?


  ¡Cuando te quedaste dormida!


  Sabía muy bien dónde se habían quedado: acercándose peligrosamente al resbaladizo tema del estado de su vida amorosa. No le apetecía un comino hablar del tema, pero no había manera de evitarlo.


  No lo sé contestó evasiva, bebiendo un sorbo de té.


  ¿Sales con alguien?


  Joey negó con la cabeza.


  ¿Qué pasó con aquel tío que trabajaba en Lincoln Center?


  ¿Jonathan? Sarah, hace años de eso.


  Bueno, es que hace años que no nos vemos. Hace años que no hablamos de este tema. Creía que te gustaba.


  Y me gustaba, pero


  Pero ¿qué? la instó su amiga.


  Era demasiado, demasiado


  Demasiado ¿qué?


  Bajo.


  ¿Bajo? ¿Rompiste con él porque era demasiado bajo? No lo dirás en serio.


  Bueno, no fue sólo por eso. No tenía sentido del humor, era ordinario y lo único que le gustaba era salir a navegar. Y yo odio navegar. De todas formas, ha pasado mucho tiempo de eso.


  Tienes razón. Espera Recuerdo que hace relativamente poco mencionaste a un compañero del trabajo continuó Sarah.


  A juzgar por el tono de voz de su amiga, Joey supuso que le había contado lo de su relación supersecreta con Alex.


  ¿Hasta dónde te conté?


  No lo suficiente contestó Sarah con un suspiro. Quiero que me lo cuentes todo. Es maravilloso tenerte aquí conmigo añadió y, diciendo esto, se acercó el cuenco, cogió un poco de la mezcla de azúcar y chocolate con los dedos y se la metió en la boca.


  Se ha terminado dijo Joey sin más. Me dejó.


  Sarah masticó lentamente, esperando a que siguiera y, al ver que no lo hacía, preguntó:


  ¿Qué pasó?


  Que fui una estúpida respondió ella. Jamás debí enrollarme con un compañero de trabajo.


  ¿Quién empezó? preguntó Sarah.


  Él. Me eligió para que estuviera en su equipo en aquella importante reforma y, cuando quise darme cuenta, estábamos trabajando hasta tarde todas las noches, pidiendo comida para llevar


  Etcétera, etcétera, ¿no? terminó su amiga por ella.


  Joey asintió.


  ¿Lo sabían en el trabajo?


  Al principio no. Creo que sólo había sospechas, hasta que, en abril, la secretaria más cotilla de la empresa nos vio cenando en un restaurante. Alex rompió conmigo poco después.


  ¿Porque no quería que vuestra relación saliera a la luz? preguntó Sarah.


  Eso fue lo que me dijo. Que sería negativo para él y desastroso para mí, pero un mes más tarde me entero de que llevaba ocho o nueve meses saliendo con una mujer de los Hamptons.


  ¡Venga ya!


  Joey negó con la cabeza. De repente se sentía fatal. Por su mente comenzaron a desfilar imágenes de cuando Alex y ella estaban juntos: de vacaciones en Nantucket, esquiando en Vail, cocinando pasta en su apartamento, haciendo el amor en el piso que Alex tenía en Central Park West. Guardó silencio un rato. Sarah bebió un sorbo de té, contemplándola con gesto comprensivo.


  Te gustaba mucho, ¿verdad?


  Joey regresó al presente. Se sorprendió cuando los ojos se le llenaron de lágrimas, y asintió cuando éstas comenzaron a rodar por sus mejillas.


  Qué estúpida fui.


  No fuiste estúpida dijo Sarah con voz queda, acercando la silla para poder cogerle la mano por encima de la mesa. Estabas deseosa de abrirle tu corazón. Él fue el estúpido.


  Joey negó con la cabeza de nuevo, tratando de controlar el llanto.


  Sí lo fue insistió Sarah. Fue un idiota. Y lo lamentará toda la vida.


  Lo dudo susurró ella.


  Pues yo no contestó su amiga con decisión.


  Se quedaron sentadas en silencio durante unos minutos. Sarah le acercó el cuenco, pero Joey volvió a apartarlo. Ya había comido suficiente.


  ¿Por qué no sales a dar un paseo? sugirió Sarah. Ve a tomar un poco el aire antes de cenar. Los niños te enseñarán el barrio. Estarán encantados.


  Joey se encogió de hombros. La mezcla de azúcar y chocolate se convirtió en una bola de acero dentro de su estómago y, de repente, se sintió cansada. Lo único que deseaba era subir a su habitación y no ver a nadie.


  Puede que tengas razón. Pero iré sola.


  Sarah levantó rápidamente la cabeza para mirarla.


  A los niños les encantaría acompañarte. Estaban deseando que vinieras.


  Creo que no tengo energía para toda la tropa.


  La sonrisa de su amiga se desvaneció levemente, pero cuando habló lo hizo con suavidad.


  Está bien. Como quieras.
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  Cuando Sarah le habló de «darles a los niños el té», Joey se había imaginado a los cuatro hermanos Howard sentados alrededor de la mesa de la cocina, bebiendo Earl Grey con mucha leche y comiendo sándwiches de marmite[2] y galletas. No se le había ocurrido que Sarah se refiriese en realidad a darles la cena, y que en vez de disfrutar de una larga velada recordando viejos tiempos con Henry y ella mientras los niños jugaban tranquilamente en otra parte, iba a ser una cena en familia, en la mesa de la cocina, a una hora intempestiva, o lo que es lo mismo, las seis de la tarde.


  Henry le abrió la puerta cuando Joey regresó de su paseo y las fotos no mentían: parecía que no hubiese pasado el tiempo por él. A ella siempre le recordó a Colin Firth y seguía haciéndolo. Sin saber cómo, se preguntó cómo podían haber afectado tanto al aspecto físico de Sarah diez años de vida en familia, mientras que a Henry no se le notaba en absoluto el paso del tiempo. ¿Se debería a que ella había parido cuatro hijos, a que pasaba demasiado tiempo en la cocina, a que no pertenecía al mundo laboral y de ahí que no tuviera que cuidarse ni vestirse de forma apropiada para ir al trabajo o, simplemente, que había dejado de importarle su aspecto físico? Fuera lo que fuese, Joey se juró que si alguna vez tenía hijos no se abandonaría de ese modo.


  Estás estupenda dijo Henry, estrechándola en un afectuoso abrazo, tras lo cual la condujo hacia el piso inferior.


  No me vengas con ésas bromeó ella, mirando en dirección a Sarah. Tengo cara de sufrir jet lag y diez años más.


  Henry sonrió y le sirvió una copa de vino. Por lo menos no tendría que beber leche.


  Lavaos las manos ordenó Sarah desde los fogones, repartiendo en sendas fuentes patatas y verduras humeantes. Zoë y Timmy ya estaban sentados a la mesa.


  Ya me las he lavado dijo Zoë.


  No es verdad intervino Timmy.


  Sí me las he lavado chilló la niña.


  Henry se dirigió con calma hasta Zoë y le tendió la mano. La pequeña le enseñó las palmas para que su padre se las inspeccionara.


  Están lo suficientemente limpias declaró él.


  Matilda entró y se sentó sin hacer ruido en la silla junto a Joey. Ésta la miró y sonrió, pero la niña era tan tímida que apenas levantó la vista.


  Sarah dejó las fuentes en la mesa mientras Henry sacaba una pata de cordero asado del horno y la ponía en la tabla de trinchar.


  ¿Dónde está Chris? preguntó Sarah.


  Nadie respondió.


  ¿Dónde está tu hermano, Timothy? insistió.


  Arriba.


  ¡Pues ve a buscarlo! exclamó su madre con irritación. Estaba sudando.


  ¿Por qué tengo que ir siempre yo? preguntó Timmy. ¡Que vaya ella! añadió, mirando a Zoë con malas pulgas.


  Iré yo dijo Henry.


  No lo harás replicó Sarah con brusquedad. Tú tienes que trinchar el cordero. Se volvió hacia Timothy y le dijo: Vamos, señorito. Y como oiga una sola queja más de esa boca tan contestona que tienes, te vas a la cama sin cenar.


  «Vaya, vaya. Qué genio», pensó Joey. Aunque, en su opinión, a aquellos niños no les iría mal un poco más de firmeza.


  ¡Ja, ja! se burló Zoë.


  ¡Cállate! le espetó Timmy, bajando ya de la silla.


  ¿Cómo has dicho? terció su padre con tono acerado. ¡Timothy Snowden Howard!


  Ha dicho «cállate» respondió Zoë alegremente.


  ¿Acaso te he preguntado a ti? inquirió Henry. Le he preguntado a tu hermano.


  Timmy se había dado la vuelta al oír su voz y aguardaba en actitud sumisa, de pie junto a la escalera. Apiadándose del pequeño o tal vez deseoso de poner fin a la discusión cuanto antes, su padre dijo con calma:


  En esta familia no hablamos así. Conque ya estás subiendo a decirle a tu hermano que la cena está servida.


  Aliviado al ver que no le iba a caer el castigo que dos segundos antes parecía inevitable, el pequeño subió corriendo la escalera sin decir una palabra más.


  Joey, Sarah y Henry se pusieron al día después, cuando los niños estuvieron en la cama. O lo estaban supuestamente, porque Joey los estuvo oyendo corretear por el segundo piso hasta las diez de la noche. Se preguntó por qué ni Sarah ni Henry se ponían firmes a la hora de mandar a sus hijos a dormir, pero no le correspondía a ella decir nada. Había visto que ambos eran muy capaces de sacar el látigo cuando era necesario, pero en el salón, con una copa de vino junto a la chimenea, los dos hicieron oídos sordos a la escandalera que estaban montando sus hijos en el piso de arriba.


  Cuéntanos qué haces aquí en realidad le pidió Henry cuando se sentaron.


  ¡Henry! lo riñó Sarah.


  ¡Quiero decir que nos hable del trabajo ese! Estamos felices de verte, no creas que no.


  Cuando Joey mencionó Stanway House, Henry enarcó una ceja y dijo:


  Ah, sí, la reforma


  No la pongas nerviosa le convino Sarah con calma. Quizá puedas servirle de ayuda. Acto seguido, se volvió hacia Joey y añadió: Quería que conocieras a su madre.


  Tienes razón. Lo siento se disculpó él, reclinándose en su asiento al tiempo que bebía un sorbo de vino. Mi madre vive en Benbrough House, a pocos kilómetros de Stanway.


  ¡Eso es extraordinario! ¿Te criaste allí? preguntó Joey.


  Henry asintió.


  Lleva en pie varias generaciones. Mamá querría que siguiéramos allí todos nosotros.


  No, gracias dijo Sarah sonriendo. Yo la adoro, de verdad que sí. Es fantástica, pero soy una chica de ciudad. Londres no es Nueva York, pero aun así es mejor que


  ¿Vivir en el quinto pino? terminó Henry alegremente.


  ¡Exacto!


  Ya te llevaré bromeó él.


  Inténtalo le espetó su mujer.


  Joey sonrió. Se sentía un poco culpable por los malos pensamientos que había tenido durante la cena, preguntándose si Henry pensaría alguna vez en serle infiel a Sarah a causa del cambio que había sufrido su aspecto. Después de todo, estaban en Europa. ¿Acaso los europeos, y en especial los aristócratas, como era el caso de Henry, no tenían tendencia a tomarse el tema de la fidelidad matrimonial con más ligereza que los americanos? Pero la naturalidad que se adivinaba en sus bromas o el toma y daca durante la cena dejaban claro que entre ellos había una relación caracterizada por el sentido del humor y la tolerancia.


  Sarah ha dicho que quizá podrías ayudarme recordó Joey. ¿Hay algo que debería saber?


  El matrimonio intercambió una mirada.


  Nada que mamá no pueda ayudarte a resolver si quiere contestó Henry.


  Venga ya, Hens, cuéntaselo lo instó Sarah. Estás haciendo que parezca más de lo que es.


  ¿Más de lo que es? repitió Joey.


  Henry le hizo un gesto a su mujer. Que lo contara ella, ya que creía que él era demasiado melodramático.


  No es nada dijo Sarah. De verdad.


  Me estás poniendo nerviosa replicó Joey, tendiendo la copa para que se la llenaran de nuevo.


  Estoy bromeando continuó Henry. Es que me he enterado de que a alguno de mis conocidos de allí no les hace demasiada gracia que Stanway House vaya a convertirse en un hotel. Querían que siguiera en manos privadas. Temen que se convierta en otro Disney World. Adoptó un tono de parodia e, imitando a un viejo pomposo, reveló: Se rumorea que van a construir un spa.


  Habrá un pequeño spa confirmó ella. Pero al estilo de BadenBaden, no del club Equinox.


  ¿Qué es el club Equinox? preguntó Henry.


  Qué más da dijo Sarah. Lo importante es que todo el mundo adora a Aggie. Es la persona más sensata que te puedas encontrar. Si se pone de tu parte, y todos sabemos que lo hará, tendrás la mitad del trabajo hecho.


  La casa estaba en silencio cuando Joey se despertó a la mañana siguiente. La noche anterior se había acostado a las once y media y, entre el vino y el jet lag, había dormido como un tronco. Le echó un vistazo a su BlackBerry: las nueve y media. Recordó vagamente haber oído a Sarah levantando y sacando a los niños de la casa, pero había vuelto a quedarse dormida en cuanto todo se quedó otra vez en silencio. En ese momento, éste era absoluto.


  Se levantó, se vistió rápidamente y bajó a la cocina. Los platos del desayuno seguían en la mesa, pero no se veía ni rastro de Sarah ni de Henry. Su amiga había mencionado algo de la fiesta de cumpleaños de un amigo de los niños. Quizá pasaran el día fuera de casa, ayudando en la preparación. A Joey no le pareció mal. Una invitada educada no andaría por ahí esperando que sus anfitriones la entretuvieran. No había nada peor que tener muchas cosas que hacer y sentirse responsable de una amiga que estaba de visita en tu casa y desocupada. ¡Y, además, estaba en Londres! Había leído muchas cosas en la prensa especializada sobre la reforma llevada a cabo en la estación de St. Pancras y quería saber más del asunto. Ahora tenía la oportunidad perfecta.


  Se preguntó vagamente si debería fregar los platos antes de irse. No quería que Sarah pensase que dudaba de sus habilidades como ama de casa. Tal vez fuera mejor dejarlo todo como estaba. Además, no sabía dónde iba cada cosa.


  Pero sí tenía que ocuparse de Tink. Miró la jaula, que habían colocado bajo las ventanas del pasillo que salía de la cocina. La perra estaba hecha un ovillo sobre la manta, profundamente dormida. Joey pensó que no le iría mal dejarla tranquila, pero no sabía si habría salido ya a hacer sus necesidades. Abrió la portezuela de la jaula y sacó a Tink al jardín. Una vez de vuelta en la casa, puso en un plato los huevos con salchichas que habían sobrado del desayuno y lo colocó en el suelo. Tink engulló la comida con ansia y, para su sorpresa, no opuso resistencia cuando volvió a meterla en la jaula.


  Media hora más tarde, Joey estaba de pie delante de la maravillosa construcción de sir George Gilbert Scott. Con frecuencia, se describía aquel edificio como el más romántico de todo Londres. Pero ella nunca había llegado a comprender a qué se referían con «romántico».


  Hasta ese momento. Era por los detalles, los cientos de ventanas enmarcadas con arcos y columnas góticas, la preciosa torre del reloj, terminada en un elegante chapitel, la diferencia de tonos entre el ladrillo y la piedra. Los detalles. Ésa era la clave. La articulación, la conceptualización, el contraste, la presentación. Y que, a pesar de todo ello, no pareciera recargado. ¿Cómo lo habían conseguido?


  ¿Y qué decir del interior? Sólo podía describirlo como una maravilla. Donde anteriormente había paradas exteriores para los taxis, ahora había amplios vestíbulos techados de ladrillo visto esmaltado y de forja. Joey se quedó fascinada con la gran escalinata. Le recordaba la de St. Chapelle, en París, la capilla privada del rey Luis IX. Era la capilla de un rey, vale, pero ¿prodigar aquel nivel de exquisitez a los detalles de una escalinata? Las paredes color rubí, los altos arcos, los hermosos paneles con forma de estrella que constituían el techo de la escalera de caracol. Aquello era una catedral, decidió Joey. Un abrumador monumento a la belleza y la ambición arquitectónica.


  Cuando concluyó la visita a las zonas abiertas al público y se dirigió a la tienda de regalos, se empezó a desanimar. ¿Llegaría ella a dotar a alguna construcción de una mínima parte de la belleza que poseía aquel lugar? Tal vez no, pero aún podía aprender mucho. Quizá pudiera encontrar un libro sobre el edificio. Quería recordar aquellas ideas con todo detalle.


  En la tienda, encontró justo lo que buscaba: un libro que narraba la historia de la estación, antiguamente el Midland Grand Hotel, hasta la última reforma. También quería comprar un regalo para Sarah, pero nada de lo que se vendía allí le parecía adecuado. Había pasado antes por una bonita tienda de ropa, de modo que decidió volver por allí antes de coger el taxi que la llevara de vuelta a la casa.


  ¿Dónde estabas? exclamó Sarah, abriendo de golpe la puerta.


  He ido al centro. He estado en St. Pancras.


  Me he llevado un susto de muerte al llegar y no verte.


  Joey se encogió de hombros.


  He pensado que estarías ocupada. Dijiste que tenías que hacer unos bizcochos para el colegio.


  Bueno, sí, pero ¿por qué no me has dejado una nota?


  ¿Y tú por qué no me has llamado? respondió Joey. Llevaba la BlackBerry.


  No tengo el número. ¿Te he llamado alguna vez a la BlackBerry?


  A todo esto, seguían en la puerta de la entrada.


  No contestó ella. Lo siento. Pensaba que tendrías cosas que hacer. No quería que cambiaras tus planes para entretenerme.


  La cogió por el brazo y cerró la puerta.


  ¿Entretenerte? Eres mi mejor amiga y hace diez años que no te veo. ¿Entretenerte dices? Es lo que más me apetece del mundo.


  Lo siento, yo


  ¡Había reservado mesa en mi restaurante favorito y luego pensaba llevarte a mi librería favorita y a mi tienda de ropa favorita y a mi bar favorito! Lo tenía todo previsto.


  Pero no me habías dicho nada. ¿Cómo lo iba a saber?


  ¡No tenías que saberlo! Era una sorpresa. Pensé que dormirías hasta el mediodía. Y cuando llego a las once, me encuentro con que no estás.


  Joey suspiró.


  Lo siento. De verdad. No quería molestarte si estabas ocupada.


  Sin saber qué otra cosa hacer, le entregó la bolsa rosa que llevaba en la mano.


  ¿Y esto qué es?


  Un regalo.


  ¿Qué es?


  Una blusa de seda.


  Su amiga parecía a punto de echarse a llorar.


  Buen intento dijo, sacando la prenda de la bolsa y poniéndosela por delante para ver el efecto.


  Pero equivocado concluyó Joey.


  Sarah asintió con tristeza.
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  Joey miraba el paisaje mientras las imágenes del día anterior pasaban por su mente. Sarah probándose la blusa, que era por lo menos tres tallas menor de lo que necesitaba; Chris quejándose de la cena y Henry mandándolo a su habitación muy enfadado; Zoë echándose a llorar porque Timmy no dejaba de mirarla; Tink vomitando en mitad de la cocina.


  Una noche que, en líneas generales, le gustaría olvidar. Y, para terminar de empeorar las cosas, no se le había ocurrido otra manera de bregar con la tensión que se respiraba en la familia que bebiendo demasiado. El resultado era un monumental dolor de cabeza que se le estaba formando de tanto bache como había en los caminos que conducían a Stanway House. Lo único que quería era llegar. Además, de nada servía seguir dándole vueltas a haber arruinado los planes de su amiga y a la tensión que se había respirado en la casa toda la tarde. Ella no había querido herir los sentimientos de Sarah a propósito. Lo único que pretendía era ser una invitada educada. Menos mal que los vería de nuevo al cabo de unos pocos días. Los niños daban clases de equitación en un picadero que estaba cerca de Benbrough House y el fin de semana se celebraba una carrera de obstáculos infantil. Sarah, Henry y sus hijos irían entonces al campo y ella y su amiga podrían disfrutar de medio día para las dos. Joey esperaba poder subsanar el daño causado.


  La sinuosa carretera bordeada de árboles a ambos lados culminó una última colina y el taxi tomó un sendero de acceso a una casa. Dejaron atrás la del guardés y, de repente, allí estaba. El taxista apagó el motor mientras Joey contemplaba la estructura que llevaba deseando ver en persona desde hacía meses. Ejemplo de arquitectura jacobina, construida con piedra de la zona, llamada Gulting Yellow, tenía un arco central flanqueado por miradores y el friso del tejado embellecido por arabescos tallados en la piedra.


  Ya hemos llegado dijo el taxista.


  Joey salió del coche y se quedó mirando extasiada la casa, envuelta ésta en el halo dorado del sol de la tarde. Sin poder contenerse, se acercó hasta ella y acarició la fachada de piedra. Notó el calor que emanaba del edificio. ¡Le estaba hablando!


  El taxista sacó el equipaje del maletero e interrumpió su comunión arquitectónica para decirle el importe. Joey contó las libras y se las entregó. El trayecto desde Londres había sido caro, pero de ninguna manera podría haber alquilado un coche. Tenía carnet, pero casi nunca conducía y, a lo que no estaba dispuesta de ningún modo era a ponerse ante un volante ubicado en el lado contrario. Cogió su equipaje y se acercó al pórtico mientras el taxi se alejaba de la casa. Después, sacó a Tink de su jaula y le puso la correa.


  Se alejaron paseando por el camino que partía del arco de entrada en dirección a una arboleda con ejemplares viejos. Después de los meses que llevaba invertidos en aquel proyecto, Joey sentía como si ya conociera el lugar. Era extraño, como por fin encontrarse con un familiar al que sólo se conoce por foto.


  Detrás de los árboles, comenzaba un sendero flanqueado por tupidos rododendros y otro que conducía al jardín acuático de la propiedad, uno de los más delicados de Inglaterra.


  Cuando regresaba a la casa, vio a una chica de pie en la entrada. Tendría unos catorce o quince años, unos resplandecientes ojos verde esmeralda y una abundante mata de pelo ondulado del que Joey no era capaz de apartar la vista. Según su experiencia, la mitad de las mujeres de Nueva York querían tener el pelo claro y estaban dispuestas a pagar una pequeña fortuna cada cuatro o seis semanas con tal de parecer rubias naturales. Pero ni siquiera Marta, que en opinión de Joey era un genio del tinte, sería capaz de reproducir los sutiles tonos de aquella majestuosa cabellera.


  La faldita corta que llevaba la chica le recordó lo que su padre le solía decir a ella cuando trataba de salir de casa con tan atrevida indumentaria: «¡Llevas una falda tan corta, que veo lo que has desayunado esta mañana!».


  Hola saludó. Soy Joey Rubin.


  Hola. Soy Lily, la hija de Ian. Vivimos en la casa del guardés, al final del camino de acceso.


  Joey tenía muchas ganas de conocer a Ian McCormack, con quien había hablado varias veces por teléfono. Ian había sido la persona de contacto para su empresa desde que lord y lady Tracy entregaron las llaves de la propiedad y decidieron mudarse a Londres. Esperaba poder convencerlo de que aceptara ser el administrador del hotel y la propiedad. Sería de gran ayuda para ellos que alguien de la zona estuviera al cargo. Y seguro que conocía la casa y las tierras mejor que nadie.


  ¿De dónde eres? preguntó la chica, mirando a Joey con menosprecio.


  De Nueva York contestó ésta.


  La pátina de desdén adolescente se desvaneció como por arte de magia.


  Qué guay. Yo quiero irme a vivir a Nueva York.


  Un hombre apareció en la puerta en ese momento y Joey dedujo que debía de ser Ian, pues el parecido con su hija era indiscutible. Pero fueron sus ojos, inteligentes y atentos, lo que más le llamó la atención. Llevaba unos gruesos pantalones de lona, camisa de tejido de lana y un grueso jersey de ochos gris oscuro tejido a mano que no estaba en su mejor momento. El elástico de la cintura y los puños se estaba deshilachando.


  No me digas le dijo a su hija un tanto despectivamente. A continuación, la miró de arriba abajo y se quedó contemplando con gesto de desaprobación la falda que llevaba. ¿De dónde has sacado esta ropa?


  Oxfam.


  ¿Y dónde está el resto?


  Joey se mordió el labio para no sonreír.


  Ve a cambiarte ahora mismo.


  ¡Papá! se quejó la chica.


  ¡Lily! la imitó él.


  Mirando a Joey con impotencia, con una mirada que decía: «¡Hombres! Me entiendes, ¿verdad?», Lily giró sobre sus talones y se fue hacia la casa con cajas destempladas.


  Ella se imaginó a Ian acicalado como un neoyorquino: con el pelo muy corto, perfectamente afeitado y traje italiano de tres piezas. Hacía lo mismo con todos los hombres que conocía: imaginaba cómo estarían si dejaran que ella se ocupara de vestirlos y arreglarlos. Pero en esa ocasión se quitó la fantasía de la cabeza. A casi todos los hombres les sentaba bien un traje italiano. Pero no a todos les sentaba tan bien un jersey viejo como el que llevaba Ian.


  Tenía muchas ganas de conocerlo dijo, tendiéndole la mano.


  Nada de sonrisas ni encantadoras arruguitas alrededor de los ojos por parte de él, que se limitó a asentir con la cabeza, sin hacer ademán de estrecharle la mano. A Joey, tanta contención le sentó como un jarro de agua fría.


  Creía que vendría Wilson.


  Tenía que venir él, pero ha tenido un accidente.


  Oh, vaya. ¿Está bien?


  Lo estará respondió Joey.


  Entonces, ¿va a ocuparse usted de la reforma?


  Así es. Y voy a necesitar su ayuda. Empezaremos mañana a primera hora. Tenemos que reunirnos con el contratista para concretar los detalles.


  ¿Qué contratista? ¿Ya ha contratado a uno?


  Ella asintió con la cabeza.


  Se llama Massimo Fortinelli.


  Ian la miró con incredulidad.


  Oh, no, el italiano


  ¿A qué se refiere?


  Idiotas dijo Ian, negando con la cabeza desdeñosamente.


  Pero ¡tenía muy buenas referencias! Todos los que han trabajado con él hablan maravillas.


  ¿Como por ejemplo? la presionó Ian.


  Como Joey se detuvo, preguntándose si era ético dar detalles de conversaciones confidenciales y, finalmente, se dio cuenta de que no tenía nada que ocultar. Como Alasdair Newell


  Cómo no exclamó Ian. Newell.


  ¿Y eso qué quiere decir?


  Quiere decir que ellos dos El hombre levantó dos dedos y pasó uno sobre el otro. Es evidente que Newell se pondrá del lado de ese tío.


  Pero no serían amigos si Newell no lo respetara, ¿no? Han trabajado en tres o cuatro obras juntos.


  Exacto le espetó él. Haga lo que quiera. El apartamento está listo.


  Gracias susurró Joey. Me apetece echar un vistazo.


  Como quiera. No necesita mi permiso. Este lugar es suyo ahora.


  Ojalá respondió ella, tratando de caldear un poco la frialdad reinante. Mi verdadera casa cabe en uno de sus baños, seguro.


  Pero Ian no se ablandó. Entró en la casa y regresó al cabo de un momento con un juego de llaves.


  Gracias dijo Joey.


  Él asintió de nuevo y se alejó por el camino de acceso hacia su vivienda.


  Una hora más tarde, Joey se afanaba en deshacer su equipaje en el elegante apartamento en el que se iba a alojar durante las semanas siguientes. Habían sido los aposentos privados de la anciana tía de lady Tracy, Margaret, que había sufrido un ataque fatal a los noventa y un años. El hogar contaba con un espacioso salón y un generoso dormitorio con baño. La anciana solía comer con la familia y, si no, le servían las comidas en privado en su habitación. Joey iba a tener que arreglárselas sin cocina, pero aparte de eso, no se le ocurría un lugar más encantador.


  Se había llevado una agradable sorpresa al enterarse de que el apartamento conservaba el mobiliario original, al contrario que muchas de las otras habitaciones, que se habían vaciado antes de la venta. Tal vez Stanway House fuera a convertirse en un lugar público, pero había muchos miembros de la familia Tracy repartidos por Gran Bretaña decididos a llevarse todo lo que pudieran de la casa. Se preguntaba cómo era que nadie había saqueado aquella parte de la mansión. Pero fuera como fuese, estaba encantada de poder hospedarse allí en vez de en alguno de los establecimientos rurales de la zona. Así podría imbuirse del espíritu del lugar en cualquier momento del día y de la noche.


  Recorrió el apartamento observando con todo detalle los muebles perfectamente pulidos y los adornos cuidados con mimo y, de pronto, se sintió triste. Al principio, pensó que era por lo patente que se hacía la ausencia de la mujer que había vivido allí, cuya muerte había sido tan repentina que casi podía sentirse. Pero luego se dio cuenta de que no era eso en realidad. Su tristeza tenía su origen en el apartamento en sí.


  Los cojines estaban bordados a mano, los marcos de las fotografías eran personales e informales, la colcha era de ganchillo artesanal. No había un solo objeto en toda la habitación que no expresara un pensamiento, un deseo, o no tuviera un significado íntimo de algún tipo. Era como si las habitaciones estuvieran llenas de significado y todos los objetos fueran recuerdos de lugares amados, personas queridas, épocas rebosantes de afecto e intimidad.


  Joey pensó en todas las cosas de las que ella se había deshecho cuando reformó y cambió la decoración de su propio apartamento. Estaba decidida a sentirlo como suyo. El hecho de que su madre hubiera pasado una larga enfermedad allí había provocado que acuchillar los suelos, cambiar el papel de las paredes y reformar la cocina y el baño en un intento de curar el lugar fuera importante en su día.


  Sin embargo, en su celo por empezar de nuevo se había desprendido de muchas de las cosas que hicieron que la casa de sus padres fuera siempre un sitio confortable y acogedor: colchas de ganchillo, fotos enmarcadas, artículos desparejados que alguien les había regalado o que habían heredado. En ese momento, se sorprendió pensando en unas tazas en particular con sus correspondientes platillos, que usaban cuando era pequeña. Las había metido todas en una caja para dar a la beneficencia cuando compró vajilla nueva. Y pensó que tal vez no debería haberse apresurado tanto a tirarlo todo.


  Sacó la bolsa del maquillaje y se sentó ante el tocador del dormitorio. Levantó el tapón de cristal de una botella de perfume que allí había e inspiró: era un perfume intenso y glamuroso con matices antiguos. Se puso un poco detrás de las orejas y se inclinó para mirarse en el gran espejo ovalado.


  Tenía aspecto de cansada. Estaba cansada. Se fijó en unas líneas de expresión alrededor de los ojos que no había visto hasta ese momento. Recordó que, en alguna parte, había oído referirse a ese tipo de arrugas como «producidas por tomar el sol» y se miró con más atención. Eran patas de gallo. ¡Patas de gallo! Tendría que concentrarse en no sonreír tanto. A partir de ese momento, sonreiría sólo cuando tuviera ganas de verdad.


  Miró a Tink, que jadeaba alegre a su lado. El animal eligió justo ese instante para tumbarse de costado y bostezar profunda y satisfactoriamente.


  «¿Cómo puede estar cansada? ¡Si lleva dos días durmiendo!», pensó.


  Ese pensamiento la llevó de nuevo a Ian. No había tratado de camelárselo, pero la molestaba no haber sido capaz de arrancarle una mísera sonrisa o un comentario cortés. ¿Qué le pasaba a aquel hombre? Nadie pretendía echarlo de su casa. Que su vida iba a cambiar era cierto, pero en eso consistía la vida. Tenía un buen problema si no quería aceptarlo.


  Una idea preocupante empezó a dar vueltas en su mente. Quizá ella no le parecía atractiva; demasiado eficiente, demasiado extranjera, demasiado mandona. No era que tratara de gustarle, pero normalmente percibía alguna clase de reacción, una pequeña chispa, algo. Él se había comportado como si estuviera deseando quitársela de encima.


  Sólo había una forma de calmar esa incómoda sensación. Le hacía falta salir a correr un buen rato.
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  El sol bajo iluminaba los jardines cuando Joey los atravesó, envuelta en una preciosa luz blanquecina. Las parras trepadoras, que en verano exhibirían unas grandes hojas verdes, estaban desnudas. La vegetación de color marrón oscuro que cubría la fachada del edificio parecía una red de venas y arterias diminutas. Incluso en lo más cruel del invierno había lugar para la belleza, pensó Joey. La fachada, densamente cubierta, parecía un lienzo de Jackson Pollock: chorretones de pintura sin lógica ni patrón, pero que, cuando se miran con atención, resulta que tienen un significado.


  Cuando salió corriendo por la verja cercana a la casa del guardés, Joey sintió el frío en la garganta. Era una sensación pura, como si estuviera respirando agua filtrada, oxigenada, directamente de un manantial de la montaña.


  Atravesó una serie de caminos rurales fijándose en las veces que giraba a derecha e izquierda. No vio ni una alma en los siguientes diez o quince minutos. No recordaba haber estado sola en la calle durante tanto tiempo en toda su vida. En Manhattan, daba igual dónde estuvieras, siempre había gente.


  Al principio, la soledad la puso nerviosa. Aunque gritara, nadie la oiría. Pero conforme corría, sintió una exultante libertad. Podía hacer lo que quisiera. Podía cantar a voz en cuello o ponerse a bailar un chachachá y nadie la miraría como si le faltara un tornillo. Tenía que disfrutar del momento.


  El paisaje era deslumbrante, como si quisiera compensarla por la ausencia total de vida humana a su alrededor. Cada prado, cada planta contrastaba con el azul del cielo. A lo largo del camino, porque aquello no se podía considerar una carretera, discurría un murete de piedra derruido en algunos tramos, reconstruido en otros no hacía mucho. Al entrar al pueblo, pasó junto a una hilera de casitas bajas con tejado de paja y un cobertizo para las herramientas de jardinería en el jardín pegado a cada vivienda.


  Llegó a una pequeña oficina de correos de piedra y lo que parecía una antigua posada, The Pump House. A través de las vidrieras de las ventanas, divisó varios rostros enfrascados en una animada conversación. Desdeñó la oleada de soledad, negándose a dejarse llevar por su habitual autocompasión y, rodeando el pueblo, siguió corriendo hacia las tierras de cultivo de las afueras. Unos doscientos metros más adelante, se desvió y tomó un sendero embarrado que bordeaba unos campos y que parecía llevarla de vuelta a su lugar de partida. El terreno era irregular, por lo que Joey no apartaba los ojos del suelo. Y por eso se dio de bruces con el carnero.


  El animal estaba parado en mitad del camino y ella se detuvo a cierta distancia. Cogió aire bruscamente, con la adrenalina corriéndole por las venas. ¿Qué clase de criatura era aquélla? ¿Iba a embestirla y atravesarla con los cuernos? Parecía que no. Simplemente la miraba con indignación y sin intención de apartarse. Estaban en un punto muerto.


  El carnero la miraba sin parpadear, con rostro impasible. Joey se desplazó un poco hacia la derecha y se apretó contra el seto, tratando de escabullirse. El animal avanzó en su dirección. Ella se detuvo y el carnero también. Joey se movió hacia la izquierda y, al hacerlo, metió las zapatillas nuevas en un charco de barro. El animal sacudió las orejas y se le acercó. Ella se detuvo de nuevo. Decidió que las orejas eran lo más desconcertante, pues seguían cada uno de sus movimientos como si fueran pequeñas antenas parabólicas.


  ¡Fu!


  El carnero siguió mirándola e hizo rotar las orejas.


  ¡Fu, fu! dijo Joey con más ímpetu. ¡Vamos, vete!


  El animal no respondió.


  ¡Por favor! ¡Maldita sea, déjame pasar!


  En ese momento, algo a la derecha llamó la atención de Joey. Olvidándose por completo del animal que se interponía en su camino, se acercó al seto y siguió hacia adelante, hasta una verja, para echar un vistazo.


  El prado estaba lleno de enormes vacas blancas y negras, algunas de pie, otras tumbadas. A lo lejos, divisó agua. Parecía un lago de cierto tamaño con una isla en el centro y, sobre ella, una arboleda de abedules jóvenes. Algo se movía en el agua. Más que moverse, parecía agitarse con violencia. Joey entornó los ojos y escudriñó en la distancia. Algo no iba bien.


  ¿Hola? llamó con una vocecilla que se perdió en el aire frío. No obtuvo respuesta. ¿Hola?


  El movimiento se repitió y esta vez se dio cuenta de lo que era: la subida y la bajada de un brazo, batiendo el agua vigorosamente. Abrió la puerta metálica y echó a correr por el prado. El lago estaba a una buena distancia y resbalaba en la hierba mojada y embarrada.


  ¡Aguante! ¡Ya voy! gritó con todas sus fuerzas.


  En ese momento, coronó una pequeña elevación de terreno que le permitió tener una vista general del lago. A mitad de camino entre la orilla y la isla arbolada había una mujer de cierta edad. Se movía lánguidamente, manteniéndose a flote con dificultad. Sin pensarlo dos veces, Joey bajó corriendo la colina hasta la orilla, se quitó las zapatillas y, de un atlético salto, sorteó los juncos y se zambulló en el agua.


  La fría temperatura la dejó tan aturdida como si hubiera caído sobre un lecho de cuchillos. Salió a la superficie, elevó la cabeza por encima del agua y empezó a nadar crol frenéticamente. La mujer estaba a unos pocos metros de distancia, batiéndose con denuedo en el agua pardusca. «Tiene que estar helada», pensó Joey, nadando lo más de prisa posible y dando gracias por la casualidad de que ella hubiera pasado por allí justo en ese momento.


  Ya la tengo dijo, rodeando la cintura de la mujer con un brazo, al tiempo que tiraba de ella con energía hacia la orilla.


  La otra seguía agitando los brazos con evidentes signos de pánico, incapaz de comprender que la estaban rescatando.


  No pasa nada. Ya está a salvo.


  Le costaba hablar, nadar y respirar al mismo tiempo, pero Joey se esforzó. Señor, qué fuerte era aquella anciana. Claro que tenía que serlo, para haberse mantenido a flote tanto rato dentro de aquellas gélidas aguas. Conforme movía las piernas impulsándose en dirección a la orilla, Joey captó lo que le pareció una expresión de asombro e incredulidad, enmarcada en una mata de pelo blanco. Claro que tenía que estar asombrada. ¡Si había estado a punto de ahogarse! Parecía que trataba de decirle algo, pero ella no tenía tiempo para eso en ese momento. Primero tenían que llegar a la orilla.


  Por fin alcanzaron una zona donde se hacía pie y Joey ayudó a la mujer a levantarse. La sorprendió lo pesada que era en tierra firme y, a continuación, el hecho de que llevara puesto ¿un bañador? Las dos atravesaron los juncos con paso inseguro y se dejaron caer sobre la arena de la orilla. Joey se volvió hacia ella, jadeando.


  ¿Está usted bien?


  La anciana estaba tosiendo y escupiendo agua. Joey repasó mentalmente los pasos de la reanimación cardiopulmonar: «Primero, abrir la vía aérea para que la víctima respire».


  Pero la otra había dejado de toser y la miraba parpadeando muy seguido.


  Me has hecho tragar agua.


  Vaya, aquélla sí que era una reacción extraña. La mujer tosió una última vez y, acto seguido, dijo con toda calma:


  Gracias, querida. Tenía intención de nadar sólo diez minutos y seguro que llevo casi quince. Pero ¡tampoco esperaba que me recordaran de forma tan drástica que ya era hora de que saliera!


  Joey se quedó de una pieza. La anciana le estaba sonriendo. Era evidente que estaba como una cabra.


  Por tu acento, parece que eres americana prosiguió la otra. Dios mío, estás temblando.


  Con asombrosa agilidad, ascendió por la resbaladiza orilla y se dirigió hacia el montón de ropa cuidadosamente colocada encima de dos toallas de gran tamaño. Se ciñó una de ellas a la cintura y le lanzó la otra a Joey.


  Siempre traigo una de más explicó, con una cálida sonrisa. Lo siento mucho, querida. Te he dado un buen susto.


  Creía que se estaba ahogando repuso ella sin más, enrojeciendo violentamente. Ahora lo entendía todo. No podía creer que una suposición precipitada la hubiera llevado a cometer semejante error. Claro que tampoco podía creer que a alguien en su sano juicio, y menos aún una frágil ancianita, se le ocurriera meterse en un lago helado en pleno mes de enero.


  Tú debes de ser Josephine.


  Joey se quedó de piedra otra vez. Aquello era de lo más extraño. Había hecho el ridículo corriendo entre las vacas que pastaban tranquilamente para salvar a una mujer que no quería ni necesitaba que la salvaran, pero al menos creía que nadie se iba a enterar. Estaba en mitad de ninguna parte. No era como si se hubiera tirado de un salto al lago de las barcas de Central Park. Sin embargo, la anciana sabía cómo se llamaba


  Sí. Soy Joey convino, intentando contener el castañeteo de los dientes. Temblaba incontrolablemente. No recordaba haber tenido tanto frío en toda su vida.


  Encantada de conocerte. Yo soy Aggie, la suegra de Sarah.


  «¿Aggie?», preguntó Joey mentalmente. ¡No! ¿Aquella mujer era la madre de Henry, lady Howard? No, ésta no estaría nadando en un lago helado en pleno invierno Estaría leyendo a Trollope, asistiendo a las reuniones de las juntas de administración del hospital y supervisando el trabajo del personal que cuidaba de su casa.


  Sarah me dijo que venías hoy continuó la mujer. Pensaba pasarme por Stanway House más tarde.


  Volvió a sonreír y el gesto arrancó un brillo chispeante a sus ojos azul turquesa. Terminó de secarse, se puso los pantalones y, por último, una camiseta de cuello alto y un jersey. Después, se sentó en un tocón y se calzó un par de botas impermeables. Acto seguido, se levantó y cogió la toalla.


  Joey salió trotando detrás de ella, cada vez más atónita. La habría reconocido si hubiera asistido a la boda de Sarah y Henry, otro plan que había tenido que cancelar en el último momento. En aquel instante no recordaba el motivo exacto. Algún imprevisto de trabajo, algo que, en aquel momento, le pareció importante atender.


  Miró a la anciana, que subía con paso enérgico hacia una zona arbolada. Aquella mujer tenía un título nobiliario. ¡Comía de vez en cuando con la reina! Cómo cuadraba todo eso con las botas impermeables cubiertas de barro y los baños solitarios en pleno invierno no le acababa de encajar. Pero definitivamente, la estructura ósea de su rostro tenía un carácter regio y caminaba con aire firme y majestuoso. Y si saber comportarse con elegancia aun en momentos tensos significaba que poseía clase, el título le iba que ni pintado. Si una lunática se hubiera empeñado en sacarla del agua, como ella misma había hecho con Aggie, Joey le habría dado una bofetada.


  Lo siento mucho trató de disculparse cuando saltaron la cerca del final del prado. Estoy muerta de vergüenza.


  No seas tonta la riñó Aggie. No muchas chicas se habrían tirado al agua para salvarme.


  Tendría que haberme fijado en la ropa. No debería haber dado por hecho


  La mujer sonrió y le dio una palmadita en el brazo.


  Ha sido muy noble por tu parte. Ni una palabra más.


  Las dos continuaron andando en silencio un par de minutos más, mientras Joey se devanaba los sesos en busca de algún tema de conversación, deseando no tener la ropa completamente chorreando. ¿De qué se podía hablar con una dama de la nobleza? ¿Había temas que no se podían tocar? ¿Qué normas había que seguir?


  Tomaron entonces la carretera que conducía al pueblo y una vaca les bloqueó el paso. Una vaca con más amigas. De hecho, eran tantas que ocupaban toda la carretera, impidiéndoles avanzar o ir hacia los lados. En medio del rebaño había un granjero de rostro rubicundo, con un palo en la mano.


  Oh, Dios murmuró Aggie.


  El hombre señaló a Joey con el palo, acusadoramente.


  ¡Tú! aulló por encima del caótico concierto de mugidos. Te he visto pasar antes corriendo. Has abierto la cerca de mi prado y has entrado tranquilamente, dejándola abierta sin pensar en el desastre. Mira gesticuló con el palo en dirección a los animales. ¡Esto ha sido culpa tuya!


  Joey trató de mantenerse erguida mientras se pegaba al muro que flanqueaba la carretera, intentando apartarse del camino de los animales al tiempo que se preguntaba si las vacas darían coces, como los caballos. Todo era posible.


  Gordon se oyó la voz de Aggie por encima del escándalo animal. La culpa ha sido mía. Le he dicho a Joey que viniera al lago a nadar conmigo y se me ha olvidado advertirle que cerrara la cerca. Lo lamento muchísimo, no sé en qué estaría pensando, pero ella acaba de llegar al pueblo y no podía saberlo.


  La cara del granjero pasó del rojo al morado.


  Pero ¡si es de sentido común! Sentido común puro y simple.


  Lo lamento se disculpó Joey, sinceramente avergonzada. ¿Cuántas normas sociales podían incumplirse en un solo día?. De verdad que no lo sabía añadió.


  El pastor hizo pasar a las vacas a uno de los prados más cercanos y Aggie aprovechó para coger a Joey del brazo y guiarla entre los animales rezagados.


  Gordon dijo, deja que te compense por la molestia. Tengo unas orquídeas nuevas. Te daré unas pocas. Me pasaré mañana a dejártelas.


  Para sorpresa de Joey, el granjero pareció relajarse.


  No hace falta replicó despacio, espoleando con el palo a la última vaca hacia el prado.


  Joey se fijó en que eran unos animales grandes y recios y tomó nota mentalmente de que no parecía importarles que los pincharan con un palo para guiarlos, por si volvía a encontrarse con ellos en el futuro.


  Aunque el lunes es el cumpleaños de Tillie prosiguió el granjero y la verdad es que me vendrían muy bien concluyó, cerrando la cerca con un pasador en forma de aro metálico.


  Entonces, todo arreglado concluyó Aggie. Te las dejaré en el cobertizo de las herramientas de jardinería. Dale una sorpresa con ellas. Buenas tardes, Gordon.


  Aggie no había perdido en ningún momento su aire de solemne elegancia, pese a llevar el pelo chorreando y la ropa húmeda y arrugada.


  Buenas tardes.


  Gordon es un encanto susurró la anciana cuando el hombre ya no las podía oír, aunque no creo que sea de los que se acuerdan del cumpleaños de su mujer. Tal vez gane puntos con ella.


  Instó a Joey a avanzar más de prisa hasta que, finalmente, llegaron a un imponente edificio de piedra, ubicado en la espesura de una arboleda formada por ejemplares antiguos.


  Benbrough House tanteó ella.


  Aggie sonrió.


  Pasa y caliéntate un poco, querida. No puedo permitir que pilles un resfriado por mi culpa.


  Estoy bien, no se preocupe.


  Pasa. No quiero que tengas que guardar cama por una hipotermia. Tienes mucho trabajo por delante y yo me muero de ganas de saber qué tienes en mente dijo. A continuación, explicó que iba a pedirle a Anna que les preparase el té y les llevara ropa seca para que Joey se cambiara y, señalando un pasillo largo envuelto en sombras, añadió: Espérame en la biblioteca.


  De acuerdo.


  Se alejó por el pasillo y se detuvo ante una puerta de madera maciza tallada. Los goznes chirriaron cuando la abrió, y se encontró en una enorme habitación cuadrada, decorada con un esplendor de mundo antiguo reservado habitualmente a los museos. Los techos eran altos y estaban adornados con molduras. El suelo, de madera oscura barnizada, estaba cubierto aquí y allí por alfombras orientales de intenso colorido. Joey vio con alivio que la chimenea estaba encendida. Se había quedado helada.


  Pero lo más asombroso de todo eran las librerías que cubrían las paredes desde el suelo hasta las vigas del techo, llenas a rebosar de libros viejos y nuevos: ediciones en rústica y tapa dura, algunos con el lomo quebrado y despellejado. Joey recorrió toda la estancia, contemplando libros de viaje de diversas épocas y lugares. Libros sobre Egipto, las pirámides y los desiertos; libros sobre las junglas africanas y la selva tropical de Borneo, y libros sobre la historia de China y más allá.


  No se imaginaba en todos esos lugares. ¡Si casi no había salido de Nueva York!


  Había también estantes y estantes cargados de literatura: novelas de Austen, Wilde y Hemingway; novelas de misterio, enciclopedias y diccionarios en numerosos idiomas. El número de libros era sencillamente mareante y Joey decidió absorber tanta información poco a poco. Alargó la mano y cogió un tomo encuadernado en piel.


  Son bonitos, ¿verdad? Aggie entró como si nada en la habitación, con un montón de prendas en los brazos. Toma. Ponte esto. Tienes un cuarto de baño nada más salir al pasillo.


  Joey entró en el cuarto de baño que le había indicado, se quitó las zapatillas de correr empapadas y se puso unos pantalones de deporte y un jersey de cachemir con pinta de ser de Aggie. Cuando regresó a la biblioteca, la mujer había acercado dos sillones al crepitante fuego de la chimenea.


  Anna nos está preparando el té expuso, pero mientras, podemos ir entrando en calor con esto agregó, echando mano de un vaso ancho de los muchos que había en una bandeja cercana; tras verter en él el contenido de un decantador, se lo pasó a Joey.


  Salud dijo.


  Ella olió el líquido y dio un sorbo.


  Increíble.


  Es un Cockburn reserva especial de 1963, pero no se lo digas a Henry. Cree que lo estoy reservando para él comentó Aggie, con ojos chispeantes.


  «Y yo preocupada por las patas de gallo. Esta mujer no podría ser más hermosa», pensó Joey.


  Aggie bebió un sorbo de su oporto y, de repente, se levantó de un salto, excitada como una niña pequeña.


  ¿Sabes algo de ordenadores, querida?


  Supongo que lo que cualquiera en estos días.


  Éste fue mi regalo de Navidad. ¿No es precioso? comentó Aggie, cogiendo un reluciente portátil.


  Me encantan los Mac contestó Joey.


  Y a mí. Henry me ha ayudado a instalar cosas. Lo mejor es que puedo meter en él todas mis fotos explicó la anciana, llena de emoción, abriendo su álbum para enseñarle a Joey las fotos de sus nietos. Me encanta ver cómo crecen los niños. Los adoro. Pero quiero enseñarte otra cosa.


  Aggie tecleaba despacio, como alguien que está acostumbrándose a un instrumento nuevo. Por fin, abrió una foto de un paisaje nevado y rodeado de árboles, con las ramas heladas. En el centro había un lago gris, de aguas claras y tranquilas. Ella supo al instante que tenía que ser el lago, el del vergonzoso incidente de esa misma tarde.


  En la foto, en fila en un embarcadero cubierto de hielo, con los ojos resplandecientes y gorros de baño calados hasta las orejas, había cinco mujeres de bastante edad, todas ellas mojadas como si se hubieran bañado.


  Lilia, Viv, Gala y Meg dijo Aggie.


  Son tus compañeras de baño en invierno, ¿no?


  Desde hace más de cincuenta años. La presencia de Aggie en el agua comenzaba a tener sentido. Tienes que venir un día con nosotras.


  Me encantaría respondió Joey educadamente, pensando al mismo tiempo «Ni soñarlo».


  Aun así, era impresionante: una amistad que duraba más de cincuenta años, basada en parte en un ritual compartido que la gran mayoría de la gente consideraría una locura. Joey se preguntó si Sarah y ella seguirían siendo amigas cuarenta años más tarde. Su amistad parecía haber sobrevivido por los pelos a casi diez años de dejadez, pero uno no podía ignorar a sus amigos eternamente, no si se buscaba tener una relación profunda. Y teniendo en cuenta su historial de amistad con sus compañeras de la universidad, Eva, Susan y Martina, tendría que reconsiderar sus prioridades si quería hacerse mayor en compañía de sus personas más cercanas.


  Qué suerte contar con tan buenas amigas dijo con voz queda.


  No tiene nada que ver con la suerte, querida. Decidimos hacernos amigas y seguir siéndolo en lo bueno y en lo malo, con todos nuestros defectos. Estoy segura de que las vas a conocer a todas ellas muy pronto. Ésta es Lilia, la suegra de Ian McCormack, el guardés de Stanway House. Ya lo conoces, ¿no es así?


  Sí contestó ella.


  Un hombre encantador. Qué triste.


  ¿Triste? repitió Joey mirándola.


  Su mujer Cait, la hija de Lilia, murió en un accidente de coche. Aggie pasó a la siguiente foto. Ocurrió hace seis o siete años. La dejó solo con una niña pequeña. Calló un momento y negó con la cabeza con tristeza. Fue muy duro.


  ¿La madre de Lily? Pero eso es terrible.


  Lilia nunca habla de Cait. Nada para calmar su dolor. Esta de aquí es Meg Rowland. Una gran escritora e historiadora. Aggie se volvió y sacó un volumen de color oscuro de la librería que tenía detrás. Escribió esto.


  Joey cogió el libro y miró la portada: una fotografía en color sepia en la que aparecían cinco niños disfrazados de aventureros.


  ¿De qué va? preguntó.


  De J. M. Barrie.


  Será una broma. Lo he leído todo sobre él. Qué vida tan fascinante.


  Entonces sabrás que veraneaba en Stanway.


  Por eso he realizado un estudio tan detallado. Queremos que la obra sea una especie de homenaje a él.


  ¿Un homenaje? ¿Y cómo lo vas a hacer?


  Diseñaremos una habitación especial que llevará su nombre, algo que evoque su espíritu.


  Me parece una idea estupenda. Seguro que habrá gente en el pueblo que se alegrará


  ¿Este libro es una biografía? preguntó Joey.


  Barrie tenía amistad con los Asquith, con Cynthia y su familia explicó Aggie. Meg tuvo acceso a su correspondencia y escribió una historia fascinante de aquella época. A Barrie también le gustaba nadar, hasta que el pobre Michael se ahogó.


  ¿Michael? Joey parecía confusa. ¿No era Michael uno de los personajes de Peter Pan?. ¿El Michael del libro?


  Aggie se encogió de hombros con gesto enigmático.


  Ése es uno de los puntos en común que hay entre los «niños perdidos» de Peter Pan y los cinco chicos de Llewelyn Davies. Barrie fue como un padre para ellos cuando su padre murió. Sobre todo para Michael, que se ahogó en Oxford nada más cumplir los veintiún años. Una tragedia.


  Entonces, ¿el libro va de eso? preguntó ella.


  En parte contestó Aggie. Llévatelo y échale un vistazo.


  ¿Y ésta quién es? preguntó Joey bebiendo un sorbo de oporto y señalando otra imagen en el ordenador.


  Gala Goldstein.


  Menudo nombre. Gala Goldstein. Suena a un nuevo híbrido de manzana.


  Aggie se echó a reír.


  ¿A que sí? exclamó, pero rápidamente su expresión se tornó grave y lo que añadió a continuación hizo que Joey lamentara haber bromeado con su nombre. Gala estuvo en Auschwitz. Mataron a toda su familia delante de ella. Tenía sólo ocho años. Una persona extraordinaria.


  Todas lo sois dijo Joey con voz queda.


  ¡Extraordinariamente viejas! bromeó la otra. En ese momento, apareció por la puerta una mujer con la bandeja del té. Aggie se levantó para dejar el ordenador en la mesa y Joey cogió el libro para hacer sitio para la bandeja. Lo abrió por la primera página, la de la dedicatoria:


  «Dedicado al Club Femenino de Natación J. M. Barrie».


  Lily debió de oír el Bentley de Aggie sobre la grava, porque la anciana no había hecho más que dejar a Joey delante de la verja de entrada y dar media vuelta cuando la chica apareció en la puerta de la casa del guardés. Joey observó con nueva fascinación el color de los ojos de Lily, a pesar de la desaprobación que mostraban.


  Tu perra estaba llorando dijo.


  ¿Sí?


  La he oído al pasar junto a la casa.


  Joey se desató la llave de los cordones de la zapatilla y la metió en la cerradura mientras la chica avanzaba por la grava hacia ella.


  ¿Estaba llorando o aullando? quiso saber.


  Más bien lo segundo aclaró Lily.


  Ella asintió y sonrió de oreja a oreja.


  Está enfadada conmigo. Y quiere que todo el mundo sepa lo cruel y negligente que es su dueña.


  ¿Por qué? preguntó la chica en tono seco.


  Por qué ¿qué? preguntó Joey, empujando la puerta.


  ¿Por qué está enfadada contigo?


  Porque no me la he llevado a correr conmigo.


  ¿Normalmente te la llevas?


  Sí, pero anoche estaba mal del estómago. Quizá fue por un plato de huevos y salchichas que le di, así que decidí que sería mejor dejarla dormir.


  Lily asintió, pero no se movió, como si quisiera alargar la conversación.


  ¿Puedo pasar? preguntó cuando Joey entró en la casa.


  Ella se paró y dio media vuelta.


  Claro que sí, siempre y cuando no le importe a tu padre.


  ¿Y por qué habría de importarle? No tengo cinco años. Además, no creo que seas una pervertida o una asesina, ¿no?


  No contestó.


  Lily se encogió de hombros.


  Entonces, ¿puedo pasar?


  Puedes pasar respondió, entrando con la chica y cerrando tras de sí. Seguro que conoces este sitio mejor que yo.


  Pues sí.


  Lily entró en el vestíbulo detrás de Joey y entonces se detuvo y miró a su alrededor. Se le demudó el semblante y negó con la cabeza.


  No queda nada.


  Los Tracy se lo llevaron casi todo.


  Ya lo sé. Yo estaba aquí respondió la chica, mirándola.


  Joey se mordió la lengua. Por mucho que a Ian le costara aprender a vivir con los cambios producidos, tenía que ser peor para Lily. A juzgar por el tono que ésta empleaba, estaba claro que no le gustaba que la trataran como si fuera una niña pequeña, pero también percibió dolor bajo la intratabilidad adolescente.


  ¿Estabas muy unida a ellos? preguntó.


  No le espetó la chica y, al cabo de un momento, añadió: Por lo menos a lord Tracy. Siempre estaba enfadado por algo. Lady Eleanor era otra cosa.


  Ella asintió, observando cómo Lily paseaba la mirada por el vestíbulo y el pasillo vacíos. Joey había dedicado algún pensamiento a los ancianos señores Tracy y sus hijos, ya mayores, embalando con gesto serio todo lo que significaba algo para ellos antes de dejar su hogar en manos de unos desconocidos. Pero aquella casa había formado parte también de la vida de Lily.


  Cruzaron el vestíbulo en dirección a la gran escalinata. La chica cogió aire bruscamente.


  ¿Qué? preguntó Joey.


  El cuadro de la princesa contestó, señalando un hueco vacío en la pared del descansillo.


  ¿Qué princesa?


  En realidad no era una princesa respondió Lily con desprecio, retomando su actitud adolescente. Era sólo una chica con un bonito vestido. Y un precioso pelo rojo.


  Tú sí que tienes un pelo precioso.


  Yo detesto mi pelo repuso, deteniéndose en mitad de los escalones para mirarla.


  Pero ¿por qué? Donde yo vivo, las mujeres matarían por tener ese color.


  Pienso teñírmelo de negro el año que viene, cuando cumpla dieciséis y mi padre no pueda impedírmelo.


  ¡No! chilló Joey. No puedes hacer eso. No te imaginas hasta dónde estarían dispuestas a llegar algunas mujeres por esos reflejos rojizos. ¡Prométeme que no te lo tocarás!


  ¡De eso nada! espetó la chica, pero ella creyó ver el atisbo de una sonrisa.


  Cuando llegaron al piso de arriba, se dirigieron al apartamento que ocupaba Joey. Al oír pasos que se acercaban, Tink se puso a ladrar como una posesa. Ellas dos se detuvieron delante de la puerta.


  ¿Conociste a lady Margaret? preguntó Joey.


  Un poco respondió Lily.


  Tink redobló la potencia de sus ladridos entre el sonido de las voces y salió corriendo de la jaula justo cuando la puerta se abrió. La chica se tiró al suelo, sonriendo de verdad por primera vez. Tink le lamió la cara, tratando de subírsele al regazo.


  Es un amor. Qué simpática.


  Joey sonrió.


  Le caes bien. ¿Te importa que me dé una ducha rápida? Me noto encima la mugre del lago.


  ¿La mugre del lago? No habrás estado bañándote con la abuela, ¿verdad? Está loca. Ella y todas sus amigas.


  Tu abuela no estaba. Te lo contaré todo dentro de un minuto.


  Lily asintió mientras miraba a su alrededor y después siguió a Joey hasta el dormitorio.


  ¡Oh, Dios mío! exclamó. ¿Son tuyas? Y, dicho esto, se hincó de rodillas y cogió una de las botas de ante de Fendi de Joey. Me encantan estas botas. Mataría por


  Pruébatelas dijo ella sonriendo.


  ¿De verdad?


  De verdad.


  Lily se quitó las zapatillas de deporte y los calcetines.


  ¿De qué número son?


  Un ocho americano; eso será como ¿un siete aquí? contestó Joey, dirigiéndose al cuarto de baño. Salgo en seguida.


  Tómate el tiempo que necesites dijo la chica, paseando y observando detenidamente las prendas de ropa y los productos de maquillaje desperdigados por la habitación.


  La ducha le sentó a Joey maravillosamente y, cuando regresó al dormitorio secándose el pelo con una toalla, la sorprendió encontrar a Lily sentada frente al espejo del tocador, haciendo experimentos con sus cremas y pinturas. Llevaba puestas sus botas de ante.


  Se volvió hacia ella.


  ¿Cómo estoy?


  «Tan guapa como un payasito», pensó.


  No me pidas opinión si no quieres que te diga la verdad contestó Joey.


  Pero ¡sí que quiero! exclamó Lily.


  Joey asintió y entonces se acercó y se sentó junto a ella en la banqueta del tocador. La cogió por la barbilla e hizo que girara la cabeza hacia la ventana para ver mejor el maquillaje a la luz natural. Lo pensó un momento antes de decir nada.


  El lápiz de ojos de ese color te hace la mirada demasiado dura. Te iría mejor uno gris verdoso o tirando a morado. Y la máscara de pestañas negra también es demasiado negra. Con tu color de piel, te iría mejor marrón.


  Lily asintió confiadamente y se miró al espejo.


  ¿Y el lápiz de labios?


  Era la barra nueva de Chanel que Joey había comprado y no favorecía nada a la chica.


  No es la más adecuada respondió con suavidad. Los tonos fríos te dan un aspecto pálido, mientras que un tono coral haría resaltar tu tez.


  ¿De veras?


  Podemos ir a comprar maquillaje un día, si quieres. Una opinión objetiva ayuda.


  ¿De veras? repitió. ¿Cuándo?


  Ella se encogió de hombros.


  Cuando quieras. ¿Qué tal las botas?


  Lily se miró los pies.


  Demasiado grandes, pero ya creceré.


  Sigue soñando bromeó Joey.
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  El Fiat cruzó la verja y llegó hasta al final del camino de acceso. Massimo sacó su magnífico cuerpo del coche y fue corriendo a saludarlos. El pelo, despeinado y surcado de canas, tenía un punto de largo que sólo podía significar que o bien había estado demasiado ocupado durante los últimos dos meses para ir a cortárselo o que estaba cultivando a propósito el aspecto de un atractivo actor italiano. Contrastaba con la sencillez de la chaqueta verde oliva y las flexibles botas de cuero. Aunque el mensaje que susurraban era innegable: cuando compro algo, compro lo mejor.


  ¡Hola, hola! exclamó el hombre, haciendo malabares con varios tubos de planos, un teléfono y una pequeña agenda de cuero de color coñac. Siento haberles hecho esperar. ¡Perdónenme!


  No llega tarde dijo Joey. Llega justo a tiempo.


  Massimo levantó un dedo.


  Lo primero, apagar el teléfono. Y dicho esto, apagó el móvil con una floritura y se lo metió en el bolsillo.


  ¿Y si lo necesitan en su oficina y tienen que contactar con usted? le preguntó ella.


  Que esperen contestó el hombre con decisión. Jamás cojo una llamada cuando estoy atendiendo a otra persona. Bueno, a veces lo hago si es alguno de mis hijos, pero sólo si sé que es importante. Y ahora, señorita Rubin, por fin nos conocemos. La besó afectuosamente, primero en una mejilla y luego en la otra.


  Joey se sorprendió sonriendo de oreja a oreja.


  ¿Conoce a Ian McCormack?


  No respondió él, estrechando la mano del otro hombre con entusiasmo. Pero he oído lo que se dice de él.


  ¿Y qué se dice de mí? preguntó Ian con recelo.


  Massimo pareció lamentar haber hablado sin pensar, pero agitó las manos con gesto de burlona resignación.


  Que posiblemente sea la única persona en ochenta, no, ciento sesenta kilómetros, capaz de ocuparse de Stanway House Se inclinó hacia adelante como si fuera a confesarles un secreto: Y de bregar con sus dueños. Perdónenme si mis palabras están fuera de lugar


  Ian se relajó un poco sin poder evitarlo.


  En absoluto.


  ¡Una familia maravillosa, maravillosa, maravillosa! continuó Massimo. Generosos con las escuelas, magnánimos con el pueblo Aunque tal vez, sólo tal vez, un poco agarrados, ¿no?, tratándose de un monumento arquitectónico tan importante concluyó, observando la casa embelesado.


  Baste decir que no les gustaba gastar dinero confirmó Ian.


  Aunque, para ser justos con ellos, tampoco se puede decir que hicieran cosas que tengamos que deshacer ahora, ¿no es así? prosiguió el italiano. Conque demos gracias por ello dijo, llevándose una mano al corazón al tiempo que elevaba los ojos al cielo.


  Joey sonrió y suspiró, mirando de soslayo a Ian, que observaba lleno de curiosidad la efusividad de Massimo.


  He pensado que podemos instalar el lugar de reunión en la cocina sugirió Joey. Tengo café y he preparado una lista de los puntos que hay que tratar. Podemos organizarnos primero y que Ian nos enseñe la casa después.


  Éste se encogió de hombros por toda respuesta, pero al parecer dispuesto a cumplir con su parte.


  ¿Cuántos puntos hay en la lista? preguntó Massimo con una amplia sonrisa.


  ¡Un centenar al menos! contestó Joey.


  Ian gimió desesperado.


  No tenemos que tratarlos todos hoy se apresuró a añadir ella. Podemos contar con usted dos días, ¿no es así, Massimo?


  Puede contar conmigo todo lo que necesite respondió éste cortésmente, haciendo que Joey se preguntara cómo podía haber terminado contratando a dos hombres tan diferentes.


  Hora y media más tarde, después de acabarse el café y redactar una lista con los asuntos prioritarios, Ian, Massimo y Joey se encontraban inspeccionando el primero de los edificios anejos al principal que habría que reconstruir: un caserón de piedra situado en el extremo más alejado de la propiedad, que había cumplido la función de lechería. El edificio iba a ser convertido en cuatro suites para alquilar.


  Hay podredumbre acumulada en aquel rincón y a lo largo del muro posterior señaló Ian. Los cimientos de ahí detrás se están desmoronando. Y hundiendo.


  Massimo frunció el cejo y atravesó el espacio, asintiendo con la cabeza.


  El río está muy cerca comentó, asomándose a la ventana. El suelo está extremadamente húmedo. Volviéndose hacia Ian añadió: ¿Desde cuándo no se usa este edificio?


  Diez o quince años, por lo menos. Lo utilizaban para guardar la maquinaria de granja, pero cuando el tejado se empezó a caer


  Massimo y Joey levantaron la vista. El techo no amenazaba con desplomarse sobre sus cabezas, pero podían verse retazos de cielo gris entre agujeros de diversos tamaños.


  Claro que ya sabréis con qué se sujetaban las piedras del tejado, ¿no? preguntó Ian. Las originales.


  Miró a Massimo con cierta desconfianza. Joey, por su parte, se preguntó si pretendía ponerlos a prueba de algún modo con aquella pregunta.


  Massimo sonrió. Tenía una idea, pero le hizo un gesto a Ian indicándole que se lo dijera a Joey.


  Con vértebras de ovejas.


  En Italia también se hacía así convino el contratista.


  ¿Qué? Joey lo miró y él asintió. ¿Con qué intención?


  Massimo hizo un gesto con la cabeza en dirección a Ian y dejó que fuera éste quien diera la explicación.


  Por su forma de cuña. Las utilizaron para afianzar las piedras más pesadas. Si echáramos abajo el tejado ahora mismo, nos encontraríamos con las vértebras alineadas a lo largo de la estructura.


  Este hombre dijo Massimo y se tocó la sien al tiempo que señalaba con la cabeza a Ian, no he conocido a ningún otro hombre en toda Inglaterra que lo supiera. Es una suerte poder contar con su ayuda, Joey.


  Ian rechazó los elogios un poco avergonzado. Pero ella creyó ver en su rostro el atisbo de una sonrisa.


  A las dos y media Massimo había insistido en que parasen para comer en uno de sus restaurantes favoritos del pueblo, donde, al parecer, servían «comida italiana de verdad» Ian intentó rechazar la invitación diciendo que Lily llegaría de clase al cabo de una hora y se preocuparía si no estaba en casa. Pero Massimo no aceptaba un no por respuesta. Le prometió a Ian que estaría de vuelta a las cuatro y, a continuación, llamó al restaurante, rezando por que estuviera abierto, y reservó para la hora de la comida. A juzgar por la animada conversación que mantuvo con los dueños, era cliente habitual.


  Sin embargo, al llegar al restaurante lo llamaron de su oficina y allí estaban Joey e Ian, esperando en la mesa a que terminara de hablar. Massimo caminaba enérgicamente de un lado a otro de la acera, charlando con su habitual entusiasmo con quienquiera que estuviera al otro lado del hilo. Les habían servido ya tres platos de entrantes: una ensalada de bonito, huevo, aceitunas y patatas, mejillones al vapor y tostadas de chapata con tomate, cebolla y albahaca. Joey estaba tomando una copa de vino blanco e Ian, que finalmente había accedido a comer con ellos, había claudicado y había pedido una copa de chianti.


  Y dime, ¿qué tienes en contra de Massimo? le preguntó Joey con calma.


  No tengo nada en su contra respondió él, sirviéndose ensalada en el plato.


  Pues no es ésa la impresión que me ha dado.


  Ian se encogió de hombros y se llevó el tenedor a la boca. A continuación, negó con la cabeza.


  ¿Hay algo que debería saber? ¡Por favor!


  Él masticó en silencio un momento, estudiando con detenimiento la expresión de Joey. Finalmente, dejó el tenedor en el plato y carraspeó:


  Admito que trabaja bien sentenció de manera inexpresiva.


  Y


  Y su mujer le cae bien a todo el mundo.


  Joey esperó a que continuara.


  Noto que hay un «pero». Por favor. Te estoy pidiendo ayuda.


  ¡Está bien, está bien! Es sólo que otros han tenido que echar el cierre.


  ¿Otros contratistas?


  Ian asintió.


  ¿Los ha echado del negocio?


  Bueno, no a propósito. De hecho, cogió empleados a un par de ellos: Lucian Bride y Harry Douglass.


  ¿Qué pasó con sus empresas?


  No podían competir. Todo el mundo empezó a requerir los servicios de Fortinelli. Bueno, no todo el mundo; muchos de los vecinos nacidos aquí se mantuvieron fieles, pero los nuevos ricos, la gente que quería reformar la segunda vivienda que tienen en la zona, gente de la ciudad que viene de fin de semana, se fueron con Fortinelli.


  Pero ¿por qué? ¿Es que es mucho más barato?


  No, no lo creo, o en todo caso no mucho más.


  ¿Más rápido entonces?


  Más rápido sí. Y todos dicen que la obra está siempre impecable.


  ¿Y eso qué quiere decir?


  Pues que si se te ocurre pasar por la noche junto a una de sus obras, todo está recogido, la basura en su contenedor, fuera de la vista, todo limpio, aunque la obra esté sin terminar.


  Yo también lo he oído. Entonces, ¿me estás diciendo que le han cogido manía por tener la osadía de hacer bien su trabajo? ¿Ése es el delito del que se lo acusa?


  Se anuncia en Internet.


  Joey no pudo contener una suave risilla.


  ¡Hay que meter a ese hombre en la cárcel!


  Ian no sonrió.


  Estamos en un pueblo, Joey. Los Douglass y los Bride llevan viviendo aquí desde hace mucho tiempo. Y, de pronto, tienen que trabajar para alguien que apenas sabe hablar inglés bien.


  Eso no es cierto, Ian, seamos justos.


  Joey bebió un sorbo de vino y se sirvió unos mejillones. Entre los dos se instaló un incómodo silencio. Durante unos minutos, comieron despacio, pensando en sus cosas, sin decir una palabra.


  Déjame hacerte una pregunta dijo Joey al final.


  Dispara.


  Si hubieras sido el encargado de preservar y reformar Stanway, si hubiera dependido de ti la decisión Se inclinó hacia adelante, confiando en que Ian captara lo que pretendía decirle. Pero si lo hizo, no dio muestras de ello. ¿Le habrías confiado el trabajo a Douglass o a Bride?


  Él se reclinó en su asiento.


  ¿A ellos solos?


  O para que trabajaran con subcontratistas, da lo mismo. ¿Les habrías encargado un trabajo de esta magnitud?


  Ian desvió la vista, incómodo al verse en el punto de mira.


  Por favor insistió Joey. Valoro tu opinión. Si estoy cometiendo un error, necesito saberlo antes de que sea demasiado tarde.


  Ian soltó un largo suspiro.


  No estás cometiendo ningún error. Probablemente, sea el mejor de la zona para hacer el trabajo. Pero la gente no puede evitar sentir lástima de Luke y de Harry.


  Lo entiendo susurró Joey, cuando Massimo entraba por la puerta sonriendo de oreja a oreja y se dirigía hacia ellos a toda prisa.


  Lo siento. Veo que habéis empezado. Buono! Se sentó en su silla. Se acabó hablar de trabajo. Ni una palabra más durante la comida. Es malo para la digestión.


  Desplegó la servilleta y se la puso en el regazo. Bebió un sorbo de vino.


  Hablaremos sólo de nuestra vida, de cualquier cosa menos de trabajo. Joey, vives en Nueva York, ¿no? ¿Dónde exactamente?


  En Upper East Side. ¿Conoces Manhattan?


  No mucho. Pero ¡me encantaría!


  ¿Tú has estado allí, Ian?


  Éste negó con la cabeza.


  ¿Vives en una casa o en un apartamento?


  En un apartamento. Crecí en él. Mi madre murió hace unos años. Después, mi padre se volvió a casar y se mudó a Florida.


  Massimo hizo una mueca de tristeza.


  Entonces, ¿estás tú sola en la ciudad? Pero tendrás hermanos, ¿no?


  Tengo mucho trabajo.


  Massimo asintió, sonriendo. Aquello le parecía de lo más inusual y un tanto extraño, pero no siguió con las preguntas por discreción. Asintió, miró a Ian un momento y después de nuevo a Joey. Se sirvió unos mejillones y les pasó la bandeja.


  Deliciosos dijo. Me recuerdan mi luna de miel en lago di Garda. ¡Tenéis que ir algún día los dos!
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  Joey tiró de la pesada puerta de madera maciza y la cerró con llave. Había dedicado su buen montón de horas al trabajo y se sentía pesada y adormilada después de la larga comida. Se sintió tentada de irse a la cama a echar una siesta, pero sabía que se levantaría atontada y de mal humor, así que decidió ir a correr.


  Miró el cielo grisáceo. El frío de Inglaterra le parecía diferente al de Nueva York. Se preguntó si sería porque allí se trasladaba de un sitio a otro en taxi y los altos edificios de la ciudad protegían del viento. Sea como fuere, el frío en Inglaterra era húmedo y penetrante. Inspiró hondo y echó a correr a trote lento para calentar.


  Se sentía un poco culpable por dejar a Tink en la casa, pero ya la había sacado a pasear dos veces y le apetecía estar un rato sola. Tenía que pensar muchas cosas, los temas que había discutido con Massimo y con Ian durante la comida. Salir a correr siempre la ayudaba a aclararse las ideas sin darse cuenta siquiera. Tal vez pudiera ayudarla a aclarar también los contradictorios sentimientos que le producía Ian, un hombre que podía ser negativo y sarcástico, pero estaba claro que tenía sentido del humor. En no pocas ocasiones sentía que la ponía furiosa, pero de vez en cuando, hacía un comentario que sugería que pensaba que ella sabía lo que hacía.


  Notó que sus músculos iban entrando en calor y se iban soltando y aumentó el ritmo. Se le empezaron a relajar los nudos formados por la tensión. El frío, tan punzante al principio, ya no la molestaba. Al mirar el reloj, calculó que llevaría unos cinco kilómetros, cuando se dio cuenta de que se encontraba en las inmediaciones del lago de Aggie.


  Había llegado por un camino diferente, por el noreste en vez del suroeste, por eso había tardado un rato en comprender dónde estaba. Pero reconoció el prado de la izquierda y por eso supo que tenía que estar próximo.


  Se detuvo, expeliendo nubes de vaho. Reinaba un silencio casi absoluto, pero su oído captó el sonido de risas que flotaban en el aire. Sin pensarlo dos veces, echó a correr por un trillado sendero que arrancaba desde la carretera misma y se adentró en una arboleda. Las risas y las voces se hicieron más audibles y, en seguida, se encontró en una colina desde la que se divisaba el lago.


  El día anterior, impulsada por el miedo y la adrenalina, no lo había visto en realidad. Bastante había tenido con concentrarse en la mujer que creía que se estaba ahogando, y después, cuando Aggie y ella hubieron salido del agua, estaba demasiado avergonzada y confusa para fijarse en el paisaje.


  Pero en ese momento lo que vio la dejó sin habla. Se le antojó un espejismo magnífico, resplandeciente, sobrenatural. Enmarcada en tonos verdes y marrón dorado y resplandeciente bajo los pocos rayos de sol que se colaban entre las nubes, la extensión de agua, cubierta en algunas zonas por una delgada capa de hielo, estaba tan mansa que parecía que la Naturaleza misma estuviera conteniendo el aliento. Sauces y abedules conformaban el público.


  Irracionalmente, se le antojó que estaba dentro de un sueño, que si daba un paso más, el lago se desvanecería. Pero las voces eran reales, de eso estaba segura. Y, si eran reales, aquella magnífica aparición tenía que serlo también.


  Descendió por la colina, abriéndose camino entre los matorrales y las ramas colgantes hasta que el lago apareció ante sus ojos en toda su magnitud. Joey divisó a Aggie de inmediato. Con elegancia, impulsándose con potentes brazadas, cruzaba la zona de agua que no estaba helada, acompañada en esta ocasión por otra nadadora. Más cerca de la orilla, donde un viejo muelle cubierto de musgo se mecía sobre el agua, una mujer menuda como un duende se agachó y se zambulló también. Joey se detuvo y sonrió: parecían tres sirenas jugando entre las aguas. Un poco más adelante, hacia la derecha, divisó a otra mujer, baja y robusta, que estaba rompiendo el hielo de la superficie con un palo.


  «Así es como lo hacen», pensó Joey.


  En un banco, situado cerca de una tosca cabaña, estaba sentada otra mujer. Tenía el pelo de un color rojo apagado y se envolvía en algo que parecía una colcha de cama. A juzgar por la gruesa hebra de lana de color cereza que salía de una bolsa en el suelo, estaba haciendo punto.


  Es un jersey aclaró, como si le hubiera leído el pensamiento. Entonces dejó de tejer y levantó la vista. Lo siento. ¿Te has perdido? ¿Puedo ayudarte?


  No, no dijo Joey. Soy amiga de Aggie. Pasaba


  ¿La chica americana? ¿La que ha venido a destrozar Stanway House?


  Eso dejó a Joey desconcertada.


  No he venido a destrozarla. Vamos a


  Era una broma, querida. ¡Pues claro que no vas a destrozarla! Vas a dar nuevo lustre a esa vieja casa. Soy Viv, por cierto. ¿Y tú eres?


  Joey. Encantada de conocerla.


  Pensó que Viv parecía demasiado joven para ser una de las compañeras de aventuras de las otras. Aparentaba sesenta y pocos años.


  ¡Joey! gritó Aggie.


  Ella se volvió y vio que la mujer había dejado de nadar y estaba de pie dentro del agua. La que parecía un duende también se había acercado a la orilla y se dirigía hacia ellas.


  Hoy hace calor aquí comentó la mujer elfo como si tal cosa, mientras se soltaba la tira que le sujetaba lo que parecía un gorro de baño de los de antes y se lo quitaba, tendiéndole a continuación la mano a Joey. Meg. Meg Rowland.


  La escritora. Empecé a leer su libro anoche respondió Joey. Me interesa mucho conocer detalles sobre el tiempo que Barrie pasó en Stanway House.


  Capítulos catorce, dieciséis y diecisiete dijo Meg. El catorce trata sobre su relación con la familia después de la primera guerra mundial, y el dieciséis y el diecisiete hablan de su equipo de críquet, los Allhakabarries. Menudos eran.


  ¿De verdad? preguntó Joey. Sabía que Barrie había sido el impulsor del pabellón de críquet construido en los terrenos de la mansión, pero no sabía que hubiera habido un equipo.


  Ya lo creo, integrado por todas las glorias de las letras: H. G. Wells, Conan Doyle, A. A. Milne, P. G. Wodehouse


  ¡Ya basta! exclamó Viv bruscamente, interrumpiendo su enumeración con una floritura y volviéndose a continuación hacia Joey. La chica ha venido a nadar, Meg, no a hablar de literatura. Vas a meterte, ¿no?


  ¿Yo? ¡No! No tengo bañador respondió ella, contenta de haber encontrado una excusa.


  No te preocupes por eso respondió Viv. Hay tres o cuatro bañadores de más en la caseta. Por si tenemos visita. Nunca se sabe.


  Joey miró hacia el lago. Aggie estaba nadando de nuevo como si no le costara esfuerzo. Resultaba tentador y hasta parecía que el ambiente se había caldeado un poco con el sol. Sería una experiencia inolvidable. Y si cinco ancianas podían hacerlo, no podía ser tan difícil. Ya se había metido una vez, creyendo que estaba rescatando a Aggie, y no le pareció que estuviera tan fría.


  Y entonces se le ocurrió la verdadera razón por la que estaba contemplando la posibilidad de nadar en el agua helada: cómo echarse atrás cuando aquellas mujeres que le triplicaban la edad se bañaban allí casi a diario.


  ¡Gallina!


  Joey se volvió, sorprendida. La mujer del palo la estaba mirando con una sonrisa de oreja a oreja.


  Ésa es Gala explicó Viv. Gala, no seas malvada. ¡Deja que la pobre chica lo piense!


  No lo hará gritó Gala sin darse cuenta o, por el contrario, tal vez muy consciente de que con sus palabras la estaba desafiando. Y Joey jamás rechazaba un desafío.


  Verá si lo hago o no la retó.


  Y se dirigió decididamente hacia la orilla. Notó la brisa helada que acariciaba la superficie del lago. Metió las manos en el agua y le costó un gran esfuerzo no dar un chillido. ¡Aquellas mujeres estaban como cabras! Estaba tan fría que la sorprendió que no estuviera cubierta por una sólida capa de hielo.


  Meg se le acercó. Ella intentó no mostrar su sorpresa ante la temperatura.


  ¿Sabías que cuando se mete una extremidad, como la mano, dentro del agua fría, la temperatura de la otra se iguala? le dijo Meg, frunciendo el pícaro rostro, absorta en sus pensamientos.


  No respondió Joey, no lo sabía.


  Se preguntó distraídamente si uno podía congelarse si se bañaba en agua helada.


  Meg continuó con su alegre cháchara.


  El agua fría absorbe tanto calor del cuerpo que afecta a los órganos internos a través del sistema nervioso, que responde entonces enviando las mismas señales a la extremidad opuesta.


  Ella la miró perpleja, preguntándose si Meg estaría tratando de disuadirla de que se bañara.


  Cuando te sumerges por completo prosiguió la mujer, aparentemente absorta, los labios se te ponen azules, respiras de forma espasmódica y se te acelera el pulso, porque toda la sangre se acumula en los órganos internos. Y, con suerte, si tu cuerpo lo soporta, sentirás que te asalta una felicidad eufórica. Es como estar en la gloria.


  «Ah, conque era ahí a donde quería llegar con todo eso», pensó Joey.


  Por supuesto que su cuerpo lo soportará resopló Viv. ¡Ha venido corriendo hasta aquí! ¿Cuándo fue la última vez que saliste a correr, Meg?


  Ésta se encogió de hombros.


  Viv se volvió hacia Joey.


  ¡Vamos, anímate! Será beneficioso para tu salud. ¡Hace cuarenta años que no cojo un resfriado!


  Ella miró a la anciana con escepticismo.


  ¿Os parece sensato? preguntó alguien en un susurro, con marcado acento escocés.


  El quinto miembro del club, Lilia, apareció desde detrás de la caseta.


  No estamos en el Polo Norte, Lilia la riñó Viv.


  Está demasiado delgada observó la recién llegada.


  Y tú estás celosa le espetó Viv.


  ¡Claro que no! repuso Lilia pomposamente. Es sólo que me gusta que una mujer parezca una mujer.


  La masa corporal no tiene importancia continuó Meg. ¿Cuál es tu IMC?


  ¿Mi qué? preguntó Joey.


  IMC. Índice de masa corporal. Relación entre el tejido muscular y la grasa.


  No tengo ni idea contestó ella. Supongo que soy normal.


  Yo creía que vosotros, los americanos, estabais obsesionados con las cifras: ¡colesterol bueno, colesterol malo! ¡Y todo para terminar muriéndose antes de tiempo!


  ¡Gala! la reprendió Viv. ¡Eso que dices es horrible!


  Es la verdad replicó Gala. ¿Has estado alguna vez en Florida?


  ¡Da igual que sea verdad! ¡Sigue siendo una grosería!


  No he dicho que esté gorda protestó Gala, haciendo un puchero.


  ¡Eso espero! intervino Meg, que parecía haberse erigido en defensora de Joey. ¡Mira su complexión! Y, de todos modos, se supone que teníamos que darle ánimos, no un susto de muerte.


  Joey miró alternativamente a Meg, Lilia, Gala y Viv. A continuación, miró el agua, donde Aggie seguía nadando. Si aquellas ancianas podían hacerlo, ella también.


  Iré a por un bañador dijo remilgadamente, mientras las demás prorrumpían en vítores.


  Se metió en la caseta, seguida por Gala. Dentro hacía calorcito y había un agradable olor a leña, procedente de una estufa en un rincón. Junto a la pared del fondo, vio una mesa y dos bancos de madera sobre los que reposaba la ropa seca de las mujeres. A Joey le pareció que había algo casi conmovedor en aquellas prendas primorosamente dobladas.


  Los bañadores están en esa caja le indicó Gala, señalando un cajón de madera debajo de uno de los bancos. Apoyó el palo contra una vieja viga y empezó a desnudarse.


  Así que tú eres la rompedora de hielo oficial comentó Joey, mientras sacaba de la caja un viejo y deformado bañador tras otro.


  Se congela rápidamente explicó Gala, quitándose la ropa interior larga que llevaba y atravesando la caseta totalmente desnuda. Abrió entonces la puerta de la estufa y echó unos troncos. Joey fingió prestar atención sólo al bañador dado de sí que había elegido. Era de una sola pieza, rojo con rayas azules en los lados. Se quitó la ropa sudada y se lo puso. Pero no pudo evitar mirar a hurtadillas el cuerpo desnudo de Gala.


  En el gimnasio al que iba, Joey había visto a muchas mujeres de cierta edad desnudas, mujeres de cuerpos tonificados, bien conservados y, en algunos casos, esculpidos profesionalmente por el cirujano o el entrenador personal, o ambos. Pero era la primera vez que veía a una anciana desnuda. Y estaba fascinada. Gala tenía la piel distendida y fina, la carne fofa le colgaba en el estómago y las caderas. Tenía los brazos pecosos y fuertes, aunque se notaba que la carne estaba blanda bajo la piel. Los pechos, obviamente abundantes en otro tiempo, le colgaban también, pálidos, usados. Pero a pesar de todo, la anciana caminaba con paso vivo y enérgico y parecía más segura y cómoda en su cuerpo que sus conocidas de la vida social neoyorquina del gimnasio, siempre nerviosas y cohibidas.


  Joey metió los brazos por los tirantes del bañador.


  Ahora o nunca dijo Gala levantando la vista.


  ¡Ahora! exclamó ella con energía.


  Salió detrás de la mujer. Viv y Meg las animaron mientras se acercaban a la orilla y se encaramaban al muelle. Lilia estaba en el agua, con Aggie. Joey se debatía entre tirarse de cabeza o meterse despacio.


  Gala se tiró y se alejó nadando. Joey decidió entrar poco a poco para ir adaptándose gradualmente a la temperatura ártica. Se sentó en el muelle y metió un pie en el agua.


  «¡OH, DIOS MÍO!»


  No tienes que hacerlo si no quieres dijo Gala, que había nadado de vuelta hasta el muelle.


  Joey negó con la cabeza. ¡Iba a hacerlo! Se arrastró hasta el borde de la plataforma, se levantó, cogió aire profundamente y se tiró.


  Se quedó totalmente aturdida. Sintió como si se hubiera caído dentro de un contenedor gigante lleno de trozos de cristal. Notó cómo se le cerraba la garganta, los músculos se le tensaban y el pánico se apoderaba de su mente. El agua era peor que el hielo, era como una muerte líquida. Sentía un dolor intenso, como si la estuvieran acribillando con un picahielos. No oía. No podía hablar. Lo único que podía hacer era mover las piernas con energía y tratar de mantener la cabeza fuera del agua.


  Durante un aterrador e interminable momento, pensó que podía ahogarse. En un lago inglés, a miles de kilómetros de casa. Y sin un motivo de peso. ¡Por algo absurdo! ¡Porque era incapaz de rechazar un desafío! ¡Porque no le gustaba que la llamaran gallina!


  Se concentró en respirar con normalidad y mantener la calma. El pánico inicial cesó y empezó a aclarársele la mente. Comenzó a nadar y sus brazadas fueron relajándose. Poco a poco, fue capaz de armarse del valor necesario para zambullirse por completo bajo del agua, donde sintió algo diferente: la firmeza causada por la fría temperatura que le ponía todo el cuerpo en tensión le proporcionó también una inmensa sensación de fuerza. Se sintió como si fuera una niña otra vez.


  Subió de nuevo a la superficie moviendo enérgicamente las piernas y emergió en un estallido de puro éxtasis; se notaba eufórica, temeraria, en un glorioso abandono. Les gritó a Aggie y las demás, pero no sabía si la habrían oído. ¿Alguna vez se había sentido tan bien? Creía que no. Empezó a dar potentes brazadas en dirección a la orilla opuesta del lago.


  Se sentía salvajemente feliz. En armonía con el agua, con la brisa, con el cielo y el día, en armonía con su vida, con todos los aspectos de la existencia. Todo lo que veía, los pájaros, los árboles, el sol, la hierba, de repente se le antojó repentinamente brillante, definido, nítido.


  Observó las nubes en movimiento, las formas cambiantes: un conejo, un león, ¡un oso! Se acordó de su madre, de ellas dos tumbadas en la playa, jugando a adivinar las formas de las nubes. La sensación de paz, de espacio, de ligereza y libertad era abrumadora. La euforia que sentía cuando corría no era nada comparada con aquello. La excitación de cada nuevo acuerdo de negocios, el arrebato de un orgasmo no eran más que insignificantes imitaciones de lo que sentía en aquel momento.


  ¿Joey? gritó Meg.


  Aggie había terminado de nadar y estaba en la orilla, con una toalla atada a la cintura y una expresión de preocupación en el rostro.


  Me sorprende que haya aguantado tanto ahí metida dijo Lilia con franqueza, bebiendo té de un termo.


  ¿Cuánto tiempo lleva en el agua? preguntó Aggie.


  No sé, diez o quince minutos.


  Más la contradijo Meg.


  ¡Joey! gritó Aggie. ¡Joey! ¡Vuelve!


  Ella la oyó y se volvió. Vio gesticular a la mujer desde la orilla. Las demás estaban a su lado y le hacían señas de que volviera. Pero Joey no quería salir todavía. Trató de controlar la oleada de irritación al tiempo que se daba la vuelta y echaba a nadar hacia ellas. ¡Primero le insistían para que se metiera y cuando por fin lo hacía, le insistían con que saliera!


  Tienes que salir, Joey. ¡Ya! gritó Aggie.


  Meg se levantó de un salto.


  ¡Vamos! Date prisa. ¡Podrías perder una mano!


  Joey no oía lo que decían, pero percibió su nerviosismo y comprendió que era preciso, perentorio diría, que saliera del agua. ¿Habría tiburones? No, eso era una tontería. Estaban en un lago, no en el mar. Pero desde luego algo no iba bien. El pánico se apoderó de ella mientras braceaba denodadamente hacia la orilla.


  De repente, se sentía mortalmente cansada. Tenía la impresión de estar dentro de un sueño, tratando desesperadamente de avanzar con unas extremidades que apenas se movían.


  Todas las mujeres estaban apiñadas en el muelle cuando por fin ella puso el pie en la escalerilla y alzó los brazos para agarrarse y subir. Cuál no sería su horror al comprobar que ni el brazo ni el pie respondían a las órdenes. Bajó la vista y vio que el pie que había intentado colocar en el escalón colgaba flácido en el agua. Alargó los brazos hacia la barandilla, pero sus manos rozaron el metal con la fuerza de una suave caricia. En algún punto de las distantes terminaciones nerviosas de sus dedos sintió el metal, pero aunque trató de rodear las barras con las manos, lo único que consiguió fue caer de espaldas al lago nuevamente.


  Se dio cuenta de que aquello no era normal. No sentía absolutamente nada.


  Aggie susurró, con un gemido trémulo. No tenía el control de sus actos. Los músculos faciales se le contraían cada vez que intentaba hablar, pero no sentía nada en brazos y piernas. ¡Aggie, ayúdame!


  Todas a una, las cinco mujeres se organizaron como si fueran un equipo de rescate acuático. Aggie y Lilia se tiraron al agua, Gala y Viv se prepararon para recibir a Joey en el muelle y Meg salió corriendo hacia la caseta en busca de toallas y mantas. En cuestión de minutos, Joey estaba a salvo en unos fuertes brazos y, acto seguido, se encontró en la plataforma de madera. Entre todas la llevaron a la caseta y la sentaron en uno de los bancos.


  Meg la envolvió en toallas tibias. Joey tenía problemas para concentrarse mientras las ancianas se movían a su alrededor hablando y haciendo cosas. Se notaba como si estuviera fuera de la realidad y al mismo tiempo entusiasmada, aunque cansada. Sentada delante de la estufa, comenzó a sentir un lento hormigueo que le subía primero por los dedos de los pies y luego por los pies y las piernas.


  Ese hormigueo es por las terminaciones nerviosas explicó Meg al verla sacudir las manos. Significa que no hay nada afectado y que tus extremidades y todos tus dedos están bien. Así se comprueba si se te ha congelado algo. Cuando no se siente hormigueo alguno en los dedos de manos y pies, hay que amputar.


  Aggie le puso otra manta sobre los hombros.


  Ha sido admirable que hayas aguantado tanto, querida.


  Ha sido una estupidez terció Lilia bruscamente, pasándole una taza de té. ¡Podrías haber muerto si no te hubiéramos sacado!


  No lo sabía susurró Joey. No tenía ni idea. Me sentía tan bien.


  No dramaticemos, Lilia replicó Gala. Deberíamos habérselo advertido. Toda la culpa es nuestra.


  Bébete esto, querida. Te sentará estupendamente dijo Viv, entregándole el tapón de una petaca con whisky.


  Joey se lo bebió. Y le sentó muy bien. El reconfortante calor hizo que sus músculos y su piel fueran volviendo poco a poco a la vida.


  Lo lamento. No lo sabía repitió.


  Ha sido culpa nuestra, no tuya declaró Aggie.


  Ha sido asombroso susurró Joey. Nunca había sentido nada igual.


  Aggie asintió con la cabeza.


  Lo sabemos convino Meg y las demás asintieron a un tiempo.


  Joey fue mirándolas una a una, preguntándose cómo podían estar tan tranquilas mientras ella les estaba revelando la profunda experiencia que acababa de experimentar.


  Es la sensación más extraordinaria que he experimentado nunca.


  No, no lo es, querida dijo Aggie como si tal cosa.


  ¡Sí lo es! insistió ella. ¡Tenéis que guardarme el secreto! ¡O decírselo a todo mundo! No estoy segura.


  Las mujeres se rieron por lo bajo y sonrieron.


  Lo consideraremos contestó Lilia.


  Lo someteremos a votación terció Meg.


  Claro que no opinó Viv, sirviendo un poco más de whisky y entregándoselo a Joey. Ésta lo bebió agradecida, sintiendo el calor que se extendía por su cuerpo. Miró a su alrededor y, por un momento, vio en las mujeres que la rodeaban a las veinteañeras que un día fueron: orgullosas, descaradas y hermosas, vanidosas, con ansias de vivir apasionadamente pero con un propósito, desesperadas por amar y ser amadas.


  ¿Habían tenido suerte en la vida? Sí y no. A nadie se le ocurriría considerar suerte el hecho de ser internada en un campo de concentración, como tampoco se podría calificar de afortunada a una mujer que ha perdido a un hijo ya adulto, una absoluta tragedia. Pero aquellas bellas, orgullosas y ya ancianas mujeres habían amado y habían sido amadas. «Todo un logro pensó Joey. Tal vez lo más importante».


  Aggie entrelazó el brazo con el de Joey mientras caminaban por el prado.


  Detrás de ellas, por entre la hierba congelada, las seguían Viv, Gala, Meg y Lilia.


  Gracias, a todas dijo Joey, deteniéndose cuando alcanzaron el límite del prado. Quizá nunca antes me había sentido tan bien.


  ¡Qué triste! bromeó Viv, poniendo cara de pena.


  ¡Tienes que hacer más cosas divertidas! le aconsejó Aggie, dándole un apretón en el brazo.


  Mirad qué piel comentó Meg. Se le ve resplandeciente.


  Estoy entusiasmada respondió Joey. De verdad. Estoy ansiosa por repetirlo. ¿Vais al lago todos los días?


  Llueva o haga sol respondió Aggie.


  ¡O nieve! añadió Viv alegremente. Aunque casi nunca llega a tanto.


  Entonces, tal vez os vea mañana sugirió Joey, confiando en escucharlas corear «¡Sí, por favor, ven con nosotras!», pero Lilia parecía ignorarla y Gala estaba distraída con unos patos que pasaban volando por encima del seto, a lo lejos.


  Maravilloso, querida dijo Aggie. ¿Quieres que te lleve a Stanway House?


  Su primer impulso fue negarse, pero seguía teniendo frío y temblaba un poco. Había recuperado la sensación en los brazos y las piernas, pero no se sentía con fuerzas para volver corriendo a casa y, desde luego, no le apetecía lo más mínimo regresar andando, vestida sólo con la ligera ropa de correr. Miró a las demás mujeres y se preguntó si tendrían un marido esperándolas en casa, un compañero, o bien vivirían solas. La posibilidad de que tuvieran que hacer frente a la noche sin compañía la llevó a sugerir en un impulso:


  Tengo una idea. ¿Puedo invitaros a cenar? Si no tenéis otro plan, quiero decir. Me encantaría compensaros por vuestra amabilidad y, bueno, creo que os debo la vida.


  No nos debes nada espetó Lilia.


  Yo nunca ceno en restaurantes afirmó Gala. No me fío de lo que cocinan.


  No te fías de la gente, punto le dijo Meg.


  Claro que sí replicó Gala con solemnidad.


  Meg negó con la cabeza.


  Yo ya no ingiero cenas propiamente dichas. Creo que no es bueno para el cuerpo. A las seis y media, tomo un té y dos huevos cocidos durante siete minutos, un chocolate caliente antes de irme a la cama y desayuno como si me fuera a arar el campo cada mañana.


  Gracias por informarnos bromeó Viv con un toque de ironía. ¿Quieres decirnos también cuánto azúcar le pones al té?


  No respondió Meg con satisfacción. Ya lo sabes.


  Como podrás ver, probablemente nos mataríamos si pasáramos más tiempo juntas le confió Viv con una gran sonrisa.


  Habla por ti resopló Lilia.


  Volverás al lago le dijo Viv a Joey con confianza. Podemos reunirnos junto al agua.


  Parecía hablar por todas ellas, porque las cinco asintieron y se despidieron con la mano para dirigirse a continuación a sus coches, aparcados en el arcén de la carretera. Era media tarde y la oscuridad cada vez más profunda le recordó a Joey que estaban en pleno invierno. Se sentó en el asiento del copiloto del coche de Aggie, agradecida cuando el interior empezó a caldearse.
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  El sábado amaneció despejado y frío. Sarah y su familia habían llegado de Londres la noche anterior. Tal vez queriendo evitar más malentendidos, Sarah había llamado a Joey a las diez de la noche para concretar los planes de la mañana siguiente. Tendrían que dejar para otro momento lo de comer sin prisa, porque tenían que asistir a la carrera de obstáculos, pero al menos podrían estar juntas dos o tres horas por la mañana, que Sarah aprovecharía para llevar a su amiga a visitar un par de sitios que tenía muchas ganas de que conociera.


  Joey se habría conformado con pasar la mañana sentadas tranquilamente en algún acogedor café del pueblo, tomando un café juntas, pero Sarah parecía decidida a hacer de cicerone. Joey pensó que tal vez lo hiciera para demostrarle que le interesaban más cosas aparte de dar de comer a sus cuatro pequeños Howard.


  Cuando Joey oyó las ruedas del coche de su amiga sobre la grava de la entrada principal, llevaba ya más de dos horas levantada. Había llevado a Tink a dar un largo paseo por el bosque detrás de Stanway House, una excursión animada por las carreras de la perra detrás de varias ardillas que habían cometido la insensatez de aparecer ante ellas.


  Bajó corriendo la escalinata cuando oyó el timbre y abrió la pesada puerta. Sarah estaba elegante, vestida con pantalones de lana suave, botas de agua y un chaquetón Barbour. Se había puesto un poco de lápiz de labios, un malva suave que proporcionaba color a sus mejillas.


  ¡Te has cortado el pelo! chilló Joey.


  ¿Te gusta? preguntó Sarah, no muy segura.


  Te queda fantástico.


  Y era verdad. Aunque no se hubiese atrevido a teñirse o a darse unas suaves mechas, el corte en capas hasta los hombros, enmarcándole el rostro, le resultaba muy favorecedor.


  Vuélvete le pidió Joey.


  Sarah obedeció con cierta timidez.


  Me encanta, tesoro. Te queda fenomenal.


  Me sentí muy avergonzada.


  ¿Por qué?


  El nido respondió la otra. Parecía dolida.


  Lo siento mucho. No debí decirlo.


  No. ¡Sí debías! Para eso están las amigas de verdad. Así que, como puedes ver, me estoy esforzando.


  Para cambiar de tema e impedir la discusión sobre algo que, obviamente, le resultaba doloroso, Sarah entró en el vestíbulo y miró a su alrededor.


  Aquí es donde se casó Aggie, ¿sabes?


  ¿De verdad? ¿Se casó aquí?


  Bueno, en la capilla de la finca, pero la recepción se celebró en esa habitación de ahí.


  Condujo a Joey por el vestíbulo de piedra y entraron en un enorme salón con paredes de ventanales divididos con parteluces.


  Ella miró alrededor imaginando la escena: la estancia iluminada por cientos de velas en candelabros de mesa y pared, notas de música de cámara resonando en el cavernoso espacio.


  También se empleaba para recibir en audiencia en otra época explicó Sarah con voz queda.


  Joey recorrió la estancia, las suelas de sus zapatillas de correr chirriaban en el suelo. Majestuoso. No le costó imaginarse a Aggie deslizándose por aquella habitación con un precioso vestido, con las motas de polvo atrapadas en los rayos de sol que se colaban por la ventana.


  Hay gente que cree que da mala suerte.


  ¿Qué da mala suerte? preguntó Joey.


  Casarse aquí.


  ¿De verdad?


  Aquello no era una buena noticia. Joey sabía que Apex Group quería promocionar Stanway House como el lugar perfecto para celebrar bodas. Tenían en mente elaborar diferentes paquetes, desde alquilar la mansión entera con personal incluido durante el fin de semana, hasta una sencilla ceremonia con recepción en uno de los salones de menor tamaño. Lo de menor tamaño era un término relativo.


  ¿Por qué? inquirió.


  Por ahí corren varias historias raras. Como la de una pareja que se casó aquí hace unos años. Eran amigos de Alasdair Tracy. El primer marido de la novia murió en un accidente de coche y después ella conoció a ese otro hombre. Era un día precioso. Hacía sol y los invitados bebían champán en el césped del jardín. Entonces, justo al final de la recepción, la novia miró hacia la fuente donde se había congregado todo el mundo y vio el fantasma de su marido muerto. Allí mismo, de pie, mirando en silencio. Salió corriendo hacia él, pero cuando llegó hasta el espectro, éste desapareció. Y desde aquel día, vivió convencida de que el fantasma de su marido muerto vivía permanentemente con ella y su nuevo marido. Eran como un matrimonio de tres.


  Joey miró a Sarah, pensativa, pero a pesar de sus esfuerzos prorrumpió en carcajadas.


  No te creerás ese cuento, ¿verdad? dijo.


  ¡Por supuesto que me lo creo!


  ¿Aggie atravesó el canal a nado? exclamó Joey sin dar crédito.


  Sarah y ella habían dejado el coche en el arcén y paseaban por el sendero que se internaba en la espesura.


  ¿No te lo ha contado ella? Tenía diecisiete años. Lo ha repetido dos veces más desde entonces.


  «Eso explica muchas cosas», pensó Joey. Si lo hubiera hecho ella, habría gritado su hazaña a los cuatro vientos.


  En su primer aniversario continuó Sarah casi sin aliento, Richard, su marido, alquiló un yate y cruzaron el estrecho siguiendo exactamente la misma ruta que hizo Aggie a nado.


  Qué romántico.


  Era un hombre muy romántico. Todos lo son en la familia.


  Pasaron por debajo de un arco formado por zarzas y ramas de árboles y salieron a campo abierto. Su amiga señaló con la mano hacia lo alto de una colina cercana.


  Una alta torre gótica construida en piedra gris se elevaba hacia el cielo. A pesar de la distancia, Joey diría que equivalía a tres pisos de alta. Varias torretas adornaban el parapeto semidestruido, en una de las cuales ondeaba un colorido estandarte.


  Increíble exclamó.


  Tiene más de doscientos años.


  Parece sólida como una roca. Joey echó a correr colina arriba. Me parece asombroso lo bien que entendían los constructores de la época los materiales de que disponían, la física del trabajo, el impacto de las condiciones ambientales a las que estaban expuestas construcciones como ésa. Eran unos genios.


  Sarah la seguía lo más de prisa posible.


  Henry me trajo aquí un par de semanas después de que llegáramos a Londres le contó. Fue ahí arriba donde supe que estaba enamorada de él dijo, señalando la torre. Y de Inglaterra.


  ¿Quién la construyó? la interrogó Joey cuando llegaron a la pesada puerta.


  El sexto conde de Coventry.


  Para sorpresa de Joey, pudieron abrir y entrar en la torre.


  ¿Y la dejan abierta? inquirió Joey.


  Aggie ha hecho una llamada. Oficialmente, está cerrada hasta abril.


  ¿Para qué se utiliza? preguntó ella. ¿Como mirador?


  La prometida del conde vivía a muchos kilómetros de distancia explicó Sarah. Así que la hizo construir para que, durante el tiempo que estuvieron comprometidos, la joven pudiera ver desde su casa el fuego que él encendía en la parte superior. Era su forma de decirle que estaba pensando en ella.


  Joey se quedó mirando la piedra de la edificación, la madera pulida. Sarah se dirigió hacia la escalera de caracol que conducía a lo más alto de la torre y ella la siguió.


  Y mientras la muchacha estaba en otro condado, mirando el fuego a lo lejos, encerrada en la casa de su padre, él vivía sus últimos días de soltero montándoselo con todas las guapas doncellas expuso Joey.


  Sarah se detuvo en mitad de la escalera y se volvió con los ojos entornados.


  Qué cínica eres.


  No, no lo soy respondió ella con una sonrisa.


  Llevas demasiado tiempo viviendo en Nueva York.


  ¡Y tú llevas demasiado viviendo en Camelot!


  Su amiga la miró con ironía y siguió subiendo hasta que llegaron a una sala grande, espléndidamente amueblada.


  Ésta es la sala Morris explicó con pomposidad. Y, dirigiéndose sin más hacia la puerta que había en el extremo opuesto, añadió: Se llama así en honor a William Morris, el escritor y dibujante. Utilizó este sitio como retiro campestre y se inspiró para alguno de sus mejores trabajos. Deberías ver sus dibujos: fue uno de los prerrafaelitas más importantes


  Sé quién es William Morris, Sarah dijo Joey, tratando de contener su irritación.


  ¿Ah, sí?


  Fui a la facultad. Se pueden comprar tarjetas con sus motivos prácticamente en cualquier papelería. Todavía se hacen papeles pintados con sus dibujos.


  Es verdad, perdona Sarah abrió la puerta del balcón y la llamó. Mira, desde aquí se ve todo el condado.


  Joey atravesó la estancia y se detuvo junto a ella. Ante sus ojos se extendían caminos sinuosos y hondonadas, verdes prados y árboles de follaje color carmesí, serpenteantes arroyos que partían en dos el paisaje y lo que, desde aquella altura, parecían pueblos de juguete alojados en la falda de las colinas.


  Bonito, ¿eh? Sarah entrelazó el brazo con el suyo y la atrajo hacia sí. Henry me trajo justo a este balcón. Llevaba aquí un par de semanas, echaba mucho de menos Nueva York, te echaba de menos a ti.


  El viento les azotaba las mejillas y humedeció los ojos de Joey mientras miraba las suaves depresiones del terreno.


  Yo también te echaba de menos contestó, absolutamente consciente de que se quedaba muy corta. Desde que ella y sus padres se mudaron al apartamento cuando Joey tenía cuatro años, Sarah había sido como la mitad de su ser. Exceptuando las dos semanas en verano que Joey pasaba en un campamento y las dos que Sarah pasaba en la costa de Delaware, no se separaban prácticamente para nada.


  Después, cuando Joey heredó el apartamento, su amiga simplemente se fue a vivir con ella, cocinando para las dos platos deliciosos que lo llenaban todo de olores caseros. Y cuando Sarah se fue a vivir a Londres definitivamente, Joey se pasó días vagando como alma en pena por la casa, llorando inconsolablemente. Perderla había sido casi tan duro y desconcertante como perder a su madre.


  Estábamos justo aquí continuó Sarah. Henry me contó la historia del conde enamorado y yo le pregunté: «¿Harías tú lo mismo por mí, Hens?».


  ¡No! dijo Joey, fingiéndose escandalizada. Nunca le preguntes a un hombre algo así. Te mentirá o te responderá algo que no quieres oír.


  ¿Quieres callarte y escuchar?


  Joey sonrió de oreja a oreja y volvió la cara nuevamente hacia el viento.


  «No», me contestó él, así sin más. «No lo haría».


  Te lo he dicho se jactó Joey.


  «Porque me niego a estar tan lejos de ti. Jamás. No vuelvas a Nueva York, por favor. Quédate. Y cásate conmigo».


  Joey negó con la cabeza, sonriendo.


  ¡Desde luego, eres de piedra! exclamó Sarah.


  Ella soltó una carcajada, se separó de Joey y salió al balcón.


  La mayoría de las personas a las que les he contado esta historia creen que es lo más romántico que han oído nunca.


  La mayoría de las personas a las que les has contado esta historia son paletas de pueblo. Con maridos que no las llevaron a lo más alto de una torre para convencerlas antes de hacerles la gran pregunta. Y se rió.


  Por un momento, pensó que Sarah estaba riéndose también, pero cuando se volvió a mirarla, se dio cuenta de que su comentario no le había hecho ni pizca de gracia.


  ¿Crees que Henry sintió que tenía que halagarme, que tenía que contarle a la excéntrica americana una historia bonita antes de? Sarah dejó el resto de la pregunta en el aire.


  No, no estoy diciendo eso. Es sólo que, bueno, Henry es abogado. Sabe cómo presentar los hechos.


  Sarah la miró con cara de pocos amigos.


  A veces no te entiendo, Jo. Eres tu peor enemigo.


  Y de repente dio media vuelta y entró en la torre.


  ¿Qué quieres decir con eso?


  Su amiga se detuvo y se volvió.


  La gente no te merece ningún crédito. Siempre te estás cuestionando los motivos que tienen para hacer esto o lo otro, como si no pudieras imaginar que alguien sea capaz de hacer algo sencillamente por bondad humana o generosidad de espíritu.


  Y, dicho esto, giró sobre sus talones y se alejó.


  ¡Sarah! gritó Joey, siguiéndola. No era mi intención criticar a Henry. ¡Yo quiero a Henry! De repente, un oscuro pensamiento se le pasó por la cabeza. ¿Van bien las cosas entre vosotros?


  Sarah se detuvo y la miró a los ojos.


  Más que bien. Esto no tiene nada que ver con él. Ni conmigo.


  Entonces, ¿con qué tiene que ver?


  ¡Contigo! le espetó Sarah. Quiero que seas feliz.


  ¿Crees que yo no quiero serlo?


  Quiero verte con alguien. Y no lo pones nada fácil.


  Joey sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. ¿De verdad iba a tener que decirlo con palabras? ¿Es que Sarah no era capaz de entender lo que había sufrido en los últimos seis meses?


  Él me dejó a mí dijo.


  Lo sé. Entiendo por lo que has tenido que pasar. Pero si te escudas tras un muro frente a todo gesto de buena voluntad o cumplido inocente, quizá asustes al hombre perfecto para ti.


  Ya tuve al hombre perfecto para mí insistió ella.


  No, eso no es cierto repuso Sarah con voz queda.


  Hicieron el trayecto hasta los establos Snowshill en silencio. Joey se las había vuelto a ingeniar para disgustar a su amiga, aunque lo había hecho sin querer. Contemplando el paisaje desde la ventanilla, tuvo que reconocerle a Sarah que no era difícil ser romántico cuando uno vivía rodeado de colinas, árboles y prados tan llenos de vida que parecían sacados de un libro infantil.


  Era evidente que Sarah se había dejado influir por la belleza natural del paisaje. ¿Quién no lo haría? Su vieja amiga no había desaparecido. En algún lugar de la jovial y competente «mamá» inglesa tenía que estar la «Sarah neoyorquina», la que se sentaba con ella en pijama a burlarse de las empalagosas películas de amor que ponían por la noche en la tele mientras se quitaba los restos de cacahuete que se le quedaban enganchados en el aparato de la ortodoncia. Echaba de menos a aquella persona. No se había dado cuenta de cuánto hasta que llegó a Inglaterra y se encontró no con la Sarah de siempre que ella esperaba, sino con una persona totalmente distinta.


  Dejaron el coche en el aparcamiento de los establos, donde los niños llevaban practicando equitación toda la mañana. El viento había arreciado, arrastrando con él unas amenazadoras nubes sobre las pistas de obstáculos. Joey llevaba toda la mañana temiendo que llegara ese momento. Habría dado lo que fuera por haber podido librarse. Dejando al margen a Tink, que seguro que a esas horas estaría empezando a ponerse nerviosa en Stanway House, a Joey no le gustaban demasiado los animales, ni tampoco pasar el rato viendo montar a caballo a unos niños pequeños con un frío espantoso.


  Siguió a Sarah con el entusiasmo de quien va al dentista a que le maten un nervio. Se abrieron paso entre las hordas de padres y abuelos, todos bien abrigados para protegerse del frío. Se dio cuenta de que sólo unos pocos parecían contentos. Obviamente no era la única que habría preferido quedarse en un sitio cerrado, con un té bien calentito, o algo más fuerte, y un buen fuego.


  Mientras los diminutos jinetes hacían pasar por los obstáculos a sus potros y caballos, se percibía una alarmante tensión en el ambiente. No se veía capaz de mirar cómo unos críos que no parecían tener más de cuatro años se aferraban para no caerse, mientras sus monturas avanzaban al paso o al trote y saltaban obstáculos. Miró a los espectadores que tenía a su alrededor casi esperando que se produjera algún leve altercado que suavizara un poco aquella opresiva tensión. Pero parecía que la gente se contenía únicamente por una cuestión de buena educación.


  ¡Henry! llamó Sarah al divisar a su marido al fondo de la pista.


  Agarró a Joey de la mano y la llevó a rastras a través de la marea humana hasta Henry. A ella le dio vergüenza que la arrastrara como si fuera uno de sus hijos, pero no protestó.


  No nos lo hemos perdido, ¿verdad? preguntó Sarah, escudriñando los rostros de los niños, vestidos con sus pantalones de jinete y sus cascos. Chris va a hacer el recorrido de dos minutos, seis segundos le explicó a Joey, tras localizar a su hijo al otro lado de la barrera. Matilda y Timmy probarán suerte en el recorrido mini.


  Henry se agachó y sacó una pancarta casera con los nombres de los niños. A Joey, eso se le antojó bochornosamente hortera y partidista. ¿No se suponía que los adultos tenían que animar a todos los niños y no sólo a los propios?


  ¡Aplástalos, Chris! ¡Puedes hacerlo! gritó Henry.


  ¡Eres el mejor! coreó Sarah. ¡Eres el mejor!


  Joey miró a su alrededor, incómoda, y retrocedió un par de pasos mientras Henry y Sarah continuaban animando a sus hijos a grito pelado. Ella se habría muerto de vergüenza si le hubieran hecho algo así cuando era pequeña. Entre los gritos y la pancarta no la sorprendería que los niños se negaran a volver a casa en el coche con sus padres. En un momento dado, cuando Sarah gritaba tan apasionadamente que parecía que le fuese a estallar una vena, Joey se escabulló entre la multitud y buscó sitio en alguno de los bancos más cercanos a la zona cerrada del establo.


  ¿Ya has tenido suficiente? oyó que le preguntaba alguien. Levantó la vista hacia una mujer alta y elegante, con un pañuelo en la cabeza y las botas llenas de barro; se dio cuenta de que era Aggie, sonrió y fue a sentarse a su lado.


  Eres una buena abuela.


  Aggie puso los ojos en blanco y negó con la cabeza.


  Adoro a los niños y me gusta venir a animarlos, pero ponerme a dar gritos me parece ridículo. No puedo quedarme ahí de pie en medio de esa escandalera.


  Creía que sólo me pasaba a mí dijo Joey.


  Pues no respondió Aggie. Y lo peor es que no se termina nunca. ¡Cuando crees que ya está a punto de terminar, llega otro jinete y vuelta a empezar! Llevo aquí tres horas Debería ir al médico a que me examinara la cabeza.


  Un súbito grito ahogado procedente del público interrumpió su conversación. Las dos se levantaron para ver qué estaba ocurriendo. Un caballo se había negado a saltar y su joven jinete se había caído de culo en un charco. Joey dejó escapar un grito ahogado y notó que se le tensaban los músculos del estómago.


  No le ha pasado nada comentó Aggie. Y ensuciarse en el barro fortalece tremendamente el carácter. Yo estoy totalmente a favor. De hecho, preferiría no verme obligada a quedarme aquí sentada, mirando.


  Te han debido de pitar los oídos toda la mañana dijo Joey cuando volvieron a sentarse.


  ¿Y eso?


  Sarah me ha contado que atravesaste el canal de la Mancha a nado. No puedo creer que no me dijeras nada cuando casi te ahogo ¡intentando salvarte!


  Aggie esbozó una pequeña sonrisa.


  No suelo ir contándolo por ahí a gente que no conozco.


  Es tremendamente impresionante. ¡Tres veces!


  Tú corres, ¿no? preguntó Aggie.


  Ella asintió.


  Casi todos los días. Me encanta.


  ¿Has corrido alguna vez una maratón?


  Me lo planteo muchas veces, aunque no me apetece dedicar tanto tiempo a entrenar. Es como tener otro trabajo.


  Pero sería muy emocionante, ¿no? insistió Aggie. Marcarte un objetivo y lograrlo.


  Sí. No cabe duda. Debería planteármelo en serio.


  Deberías, sí convino la mujer, volviendo a mirar hacia la actividad que tenía lugar dentro del recinto de obstáculos.


  Se quedaron allí sentadas en agradable silencio. Cuando Joey estaba eligiendo en qué especializarse en la universidad y tratando de encontrar personas que pudieran ayudarla a tejerse una buena red de contactos, Aggie partía a nado desde los blancos acantilados de Dover, con el cuerpo perfectamente engrasado y listo para lograr su objetivo. Joey no se imaginaba surcando las gélidas y encrespadas aguas por las que navegaban los barcos que atravesaban el canal de la Mancha. Claro que ella había tenido que trabajar muy duro toda la vida y Aggie no. Cuando se había criado en un ambiente como el de Aggie, uno podía dedicarse a vivir aventuras.


  ¿Tu marido alquiló un yate en vuestro aniversario para que recorrierais en él la misma ruta que hiciste a nado?


  Lo hizo respondió Aggie simplemente. Sonrió al recordarlo y suspiró. Fue fabuloso, igual que él. Yo no me imaginaba casada, la verdad. O más bien debería decir que nunca me paré a pensar mucho en el tema.


  »Pero no puedes tenerlo todo siempre bajo control. A veces, el destino pone algo, o a alguien, en tu camino, así, de repente. Sus ojos chispearon al decirlo. Me quito el sombrero ante una mujer tan independiente como tú. Lamentablemente, no todas podemos ser solteras. Las cosas eran de otra manera cuando yo era joven.


  Antes de que Joey pudiera reaccionar, las dos vieron con el rabillo del ojo a Sarah dando saltos como un conejo y a Henry animando a su lado.


  Creo que será mejor que nos acerquemos dijo Aggie, levantándose con agilidad del banco para dirigirse hacia la multitud de espectadores. A ver si vamos a perdernos los cinco minutos que merecen la pena, después de llevar tanto rato esperando.


  Joey la siguió, perpleja al oír su tono. ¿Lamentaba haberse casado y haber tenido una familia? Miró por encima de las cabezas de los asistentes y la vio abrirse paso hasta la barrera.


  Era Matilda la que salía a la pista, llevando a su montura con orgullo. Parecía muy pequeña cuando entró en el recinto de los obstáculos y su rechoncho potro agitó con elegancia la cola.


  La niña tenía el rostro blanco y tenso de concentración. Sarah empezó a vitorearla y Henry gritó su nombre. Una mujer en la primera fila que, en opinión de Joey, tenía cara de caballo, se volvió e hizo una mueca. Joey se la devolvió.


  ¡Venga, Matilda! Vamos, pequeña. ¡Te queremos, tesoro! gritaban Sarah y Henry a voz en cuello.


  Para sorpresa de Joey, en vez de morirse de vergüenza, la niña levantó la cabeza, buscó los rostros de sus padres entre el público y la horrenda pancarta y les dedicó una enorme sonrisa. Y entonces, con un rápido movimiento del pie, espoleó a su potro.


  Todos contuvieron el aliento cuando comenzó el recorrido. Al parecer, y Joey no tardó en comprenderlo, los demás padres y abuelos, tíos y tías, querían que Matilda se equivocara. Se los oía resoplar de disgusto cada vez que la niña superaba un obstáculo. Henry y Sarah, deliberadamente ajenos a todo, seguían animando a su pequeña.


  Joey lo observaba todo con una extraña sensación de indiferencia. No era que no estuviera contenta por ellos; sencillamente, estaba fuera de lugar. Aquel confortable pequeño universo de familia no era su mundo. Le parecía una escena pudorosamente íntima.


  Y aun así


  Había algo tan generoso y auténtico en Henry y Sarah en aquel momento. Habrían hecho cualquier cosa para apoyar a su hija, para apoyar a todos sus hijos. ¿Y no era de eso de lo que se trataba, en realidad? No era sólo cocinar, cuidar y supervisar que hicieran los deberes, reñir, fregar, enseñar y dirigir en la vida. Lo más importante eran el afecto y el amor.


  Matilda era una buena amazona. Incluso Joey, que no sabía nada de saltos de obstáculos, estaba asombrada de lo buena que era. La niña llevaba ya tres saltos, había salvado una cancela y los tablones cruzados y se dirigía al trote hacia un peligroso doble.


  Joey miró a Sarah, que parecía henchida de orgullo. Henry estaba tremendamente concentrado, como si pudiera empujar a su hija al éxito a fuerza de concentrarse en ello. Aggie sonreía de oreja a oreja.


  «Dios mío, que no se caiga. Haz que lo consiga», pensaba Joey, mientras Matilda se preparaba para afrontar los saltos.


  El público se había quedado mudo. Joey casi podía sentir la hostilidad en el ambiente y apenas logró contenerse para no gritar: «¿Qué les pasa a todos ustedes? ¡Es prácticamente un bebé!».


  En realidad, no había nada de bebé en Matilda en aquel momento. Con gesto decidido y los ojos fijos en el último tablón, espoleó al potro y, con un preciso golpecito de la fusta, pasó volando limpiamente sobre el obstáculo y aterrizó con suavidad al otro lado.


  Henry y Sarah estallaron en vítores, Joey aplaudía y Aggie saludaba con la mano a su nietecita mientras le dedicaba una enorme sonrisa. El resto del público aplaudía también sin demasiado entusiasmo. Matilda sonreía a sus padres. Desmontó y condujo a su potro por las riendas hasta el borde del recinto de los saltos, donde se encontraban Sarah, Henry y Aggie. Joey se separó un poco. No formaba parte de la familia. Hasta dos días antes, no habría reconocido a la niña si se la hubiera encontrado en la calle. Le gustara o no, aquél era un momento familiar.


  Buscó su BlackBerry en el bolsillo. ¿Cómo se las arreglaba la gente antes de que inventaran la tecnología que te permitía fingir que estabas ocupada cuando surgía alguna situación incómoda?


  Tenía dos o tres docenas de correos electrónicos sin leer. Leyó por encima los asuntos de los mensajes: casi todos eran de trabajo y podían esperar al día siguiente o al otro. Sus esperanzas renacieron al reconocer varias direcciones que no fue capaz de ubicar de inmediato, pero luego resultó que no tenían ningún interés. Un conocido con quien no tenía realmente mucho en común la invitaba a participar en un club de lectura. «No». Otro le pedía, por tercera vez, que se abriera una cuenta en Facebook. «Arg». Tenía también un recordatorio para hacerse una limpieza dental en tres semanas. «Fantástico». Y correo basura que había superado su filtro de alguna manera: anuncios de desratización, medicamentos para «aumentar el placer» femenino y ofertas de grandes descuentos en fotos online.


  ¡Joey, no me lo puedo creer!


  Levantó la vista y vio que Sarah la miraba con cara de pocos amigos. Tenía las fosas nasales hinchadas, como cuando cogía algún berrinche.


  ¿Estás mirando el correo? chilló Sarah. Por el amor de Dios, ¿alguna vez dejas de pensar en ti misma?


  Ella se quedó atónita. No estaba pensando en sí misma, sólo fingía estar ocupada. ¿Y qué quería Sarah? Llevaban esperando casi dos horas con aquel frío espantoso. ¿Aquélla era la idea que tenía de pasar un rato divertido?


  Pero antes de que pudiera decir nada, Sarah se volvió, negando con la cabeza con resignación. Joey se guardó la BlackBerry en el bolsillo, pero sabía que se estaba poniendo colorada. Le había dolido que su amiga le hablara en aquel tono. Se sentó en el banco y, al poco, se le unió Aggie.


  ¿Nos tomamos un ponche, querida? Parece que lo necesitas.


  Para su sorpresa, la mujer le pasó el tapón de una especie de termo y sacó un vaso de plástico para ella.


  ¡De un trago! ordenó.


  Joey obedeció y sintió el calor del licor bajar por su garganta y su pecho.


  No le hagas caso dijo Aggie. Se pone tensa con estas cosas. Se ve que estáis muy unidas.


  Ella la miró sin dar crédito. «¿Unidas?». Joey tenía la impresión de que estaban separadas por miles de kilómetros.


  Lo estáis insistió Aggie. Discutís como hermanas. No os guardáis nada. Unas simples amigas no se pelean de esa forma.


  Joey se sintió agradecida por sus palabras y le habría gustado hablar con ella del asunto, pero no estaba segura de que fuera a sentirse cómoda hablando de su amiga con la suegra de ésta. Si algo de lo que dijera llegara a oídos de Sarah, Joey tendría aún más problemas con ella. Le pareció que era mejor cambiar de tema.


  Antes me ha dado la impresión de que tenías sentimientos encontrados.


  ¿Sentimientos encontrados? repitió Aggie. ¿Sobre qué?


  Sobre tu matrimonio susurró ella.


  La mujer asintió con la cabeza y lo pensó un poco antes de contestar. Entonces se volvió hacia Joey y la miró afectuosamente.


  Yo amaba a mi marido. Quiero a Henry y a Sarah y adoro a mis nietos. No puedo imaginar cómo habría sido mi vida si no me hubiera casado. Pero también creo que me habría gustado ser una chica independiente, con su trabajo en la gran ciudad.


  Tiene sus cosas buenas dijo Joey con voz queda. Y sus dificultades.


  Como todo en la vida musitó Aggie. ¿Por qué elegiste tu trabajo? Creo que eres muy buena en lo tuyo.


  Conque eso es lo que parece, ¿eh? Bueno, me alegro.


  No me vengas con falsa modestia, querida la riñó Aggie. No infravalores tus logros.


  Ella levantó la vista.


  Respondí a un anuncio que salió en el Times a la semana de graduarme en la universidad. Tenía préstamos de estudios que pagar y tenía que ganarme la vida de algún modo. Empecé desde abajo en la empresa, como asistente de uno de los socios. Llevo allí desde entonces.


  Pero ¿cómo llegaste a lo que estás haciendo ahora?


  Me pagaron los estudios de posgrado. Hice dos cursos por semestre durante cinco años. Poseo los títulos de arquitectura y diseño.


  Impresionante. Admiro a una mujer que ha ido subiendo escalones ella sola. Tienes que estar muy orgullosa.


  Joey se encogió de hombros.


  Trabajo mucho y, a veces, tengo que admitir que me fastidia ver que tengo que trabajar más que los hombres para estar a su mismo nivel. Pero me gusta mucho lo que hago. Me pongo nerviosa cuando no tengo nada que hacer. No me gusta ser así, pero es cierto. Las vacaciones no son para mí.


  No, ya lo veo.


  ¿De veras?


  Aggie asintió con suavidad.


  Me recuerdas a mí.


  Eso es un halago. Pero sinceramente, no veo el parecido. Yo soy una persona solitaria.


  Y yo.


  Creo que a veces asusto a los hombres.


  Las palabras se le escaparon sin que pudiera retenerlas. ¿Por qué lo había dicho?


  A muchos hombres les gusta ser, o creer, que son más listos que sus mujeres respondió Aggie.


  Joey sonrió.


  Soy feliz cuando trabajo. Me gusta ver edificios viejos e imaginar cómo se podría conservar la belleza de lo que tienen, de lo que son. Es un trabajo creativo y que a la vez precisa tener los pies en la tierra. No me imagino queriendo hacer otra cosa.


  Tienes suerte de sentirte así. Y ellos de tenerte a ti.


  Ella hizo una mueca.


  ¿Y hay alguna persona especial en esa vida tuya? preguntó Aggie, sorprendiéndola. Hombre o mujer. No me importa.


  Joey guardó silencio antes de responder.


  Lo hubo. Un hombre.


  ¿Hubo? ¿Pasado?


  Se enamoró de otra.


  La anciana la miró con compasión.


  Bueno, el corazón es como es. O tal vez se trate de otro órgano.


  ¡Exacto! exclamó Joey apasionadamente.


  Aggie negó con la cabeza como si no la sorprendiera tanto.


  Él se lo pierde, querida. Pero lamento que te hiciera daño. Sé lo que se siente.


  ¿De veras?


  La mujer asintió con gesto serio y guardó silencio antes de contestar.


  Cuando atravesé el Canal a nado la primera vez, fue la culminación de una larga relación. Él era la primera persona a la que veía por la mañana, a las cinco de la madrugada, todos los días, durante el entrenamiento, aun de noche, con frío, durante todo el invierno. Era mi entrenador, mi profesor, mi inspiración. Me dijo que podía hacerlo y yo le creí. Hasta que aprendí a creer en mí misma.


  »Una vez pasada la excitación del primer momento, me di cuenta de que él había cambiado. El brillo había desaparecido de sus ojos. Su entusiasmo por nuestro proyecto común, y por mí, se había evaporado por completo. Resultó que no era yo, nosotros, lo que le importaba. Que sólo le importaba él mismo. Le contó a la prensa cómo me sacó de la nada, una mujer sin ningún talento natural, sin aptitudes. Él era Henry Higgins y yo su Eliza Doolittle, un mero proyecto, un pegote de arcilla. Tres semanas más tarde, ya tenía otra protegida.


  Joey negó con la cabeza, incrédula.


  No lo dirás en serio.


  Totalmente. Antes me preguntaba si no me casé con Richard para huir de él. Dejé de nadar. Estuve sin meterme en el agua durante años. Pero ahora me doy cuenta de lo mucho que aprendí de aquel narcisista. Aprendí a diferenciar entre un hombre que me amó por motivos personales y uno que me amó por lo que yo era. A Richard no le importaba lo que hiciera o dejara de hacer. Lo que le importaba era la persona que yo era.


  Pero volviste a atravesar el Canal dos veces más. ¿Qué te llevó a meterte en el agua de nuevo?


  Mis amigas.


  ¿Las mujeres con las que nadas ahora?


  Las mismas respondió Aggie con una sonrisa.


  Joey había dado por supuesto que Sarah y su familia pasarían todo el fin de semana en Benbrough House y que, de un modo u otro, la incluirían en los planes que tuvieran para cenar, ya fuera en casa de Aggie o en un restaurante. Pero en cuanto concluyó la prueba de saltos, Henry y Sarah metieron a toda su prole en su Range Rover para las dos horas de viaje de vuelta a Londres. Sarah le había explicado que habían pasado casi todos los fines de semana en el campo desde octubre y que Henry y ella tenían planes en la ciudad para el domingo. Pero Joey no sabía si creerlo. No podía quitarse de encima la sensación de que su repentina marcha estaba más relacionada con la tensión existente entre las dos.


  Lo siento le susurró, cuando Sarah se volvió para darle un abrazo de despedida.


  Yo también. Lamento haberme puesto así.


  No quería molestar explicó Joey. Era un momento familiar. No quería inmiscuirme.


  El semblante de su amiga se ensombreció aún más. Negó con la cabeza.


  ¿Qué? preguntó Joey. ¿Qué ocurre? Se sintió más frustrada que nunca al ver que Sarah no respondía de inmediato. Me da la impresión de que no hago nada bien. Te molestas diga lo que diga. Lo hago todo mal.


  Siempre has sido como una hermana para mí contestó Sarah con voz titubeante. Mi única hermana. Creía que yo era lo mismo para ti. Si eso no es ser de la familia, no sé qué es.


  Se abrazaron con fuerza, conscientes las dos de que aquél no era el momento ni el lugar de resolver los problemas que hubiera entre ellas. No con el coche lleno de niños hambrientos, que no paraban de pelearse y un marido ansioso por ponerse en camino.


  Te llamaré dijo Sarah mientras se metía en el coche y cerraba la puerta.


  Joey asintió y los despidió con la mano hasta que se perdieron de vista. Después aceptó que Aggie la acercara en su coche hasta Stanway House.
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  El lunes, a las nueve y media de la mañana aproximadamente, Massimo llegó en su Fiat. Joey estaba deseando que llegara el momento de reunirse con él, no sólo porque el domingo había terminado siendo un día largo y solitario, sino porque se le habían ocurrido muchas buenas ideas que quería comentar con el contratista.


  Tendría que ir a Londres un día de la semana siguiente para reunirse con la compañía de relaciones públicas que iba a ocuparse de la campaña de marketing, y la habían estado presionando para que resolviera qué quería hacer con el asunto de la suite Barrie; ofrecer la oportunidad de hospedarse en la habitación del escritor era una parte vital en la campaña. El problema era que Joey no sabía cuál era esa habitación.


  El sábado por la noche, ya tarde, decidió que el trabajo era el mejor antídoto para la confusión y la tristeza que le estaba causando su reencuentro con Sarah y había estado investigando sobre J. M. Barrie en Internet y leyendo cosas que se había llevado de Nueva York. Peter Pan era uno de sus libros favoritos de siempre, pero hasta ese momento no se había dedicado a investigar realmente sobre el hombre que se ocultaba tras el texto. Descubrió que James M. Barrie vivía solo. Que únicamente se casó una vez y el matrimonio duró poco. Que vivía en un mundo rebosante de imaginación, amor, ternura y amistad. La suya había sido una vida que realmente había merecido la pena vivir.


  Entre sus amigos estaba sir Arthur Conan Doyle, a quien conoció cuando estudiaban en la Universidad de Edimburgo, mucho antes de que ambos se convirtieran en escritores famosos. Por casualidad, terminaron pasando mucho tiempo en los Cotswolds y Conan Doyle entró a formar parte del equipo de críquet de Barrie. Una vez, éste recibió el encargo de escribir una opereta, pero se puso enfermo. Estaba desesperado y deseoso de entregar el trabajo, así que le pidió ayuda a su amigo. Conan Doyle acudió a su llamada de inmediato y lo ayudó a terminar el encargo. Se titulaba Jane Annie or the The Good Conduct Prize.


  A pesar de ser obra de dos de los escritores más importantes en lengua inglesa, fue un completo desastre. George Bernard Shaw escribió una crítica feroz en la que la calificó de «¡el más desvergonzado cúmulo de tonterías que dos ciudadanos respetables podrían haberse permitido en público!». Sin embargo, varios años más tarde, Barrie, que era un hombre con un gran sentido del humor, compensó a Doyle por su ayuda incondicional haciéndole un regalo muy especial: una parodia de Sherlock Holmes, titulada The Adventure of Two Collaborators. El argumento iba de dos hombres que le pedían a Sherlock Holmes que resolviera un misterio: por qué su opereta no había sido un gran éxito.


  Conan Doyle escribió una vez que Barrie era un hombre «que lo único que tiene pequeño es el cuerpo». Joey no sabía que Barrie había sido tan bajito, de sólo un metro cincuenta y cinco. ¡Normal que pareciera el niño que nunca creció! Cuantas más cosas descubría sobre James M. Barrie, más le gustaba. Había querido mucho a sus amigos, que se convirtieron en su familia. Joey no pudo evitar pensar en Sarah. ¿Llegarían a tener ellas lo que Barrie y Conan Doyle tuvieron, una amistad que duró toda la vida?


  Hacia las tres de la tarde, Joey decidió ir al lago dando un paseo. Quería volver a nadar con las ancianas. Casi sin darse cuenta, estaba doblando su ropa en el banco de la caseta y ajustándose los tirantes del viejo bañador rojo.


  Se envolvió con una toalla alrededor y se dirigió a la orilla del lago. Las mujeres estaban sentadas en una manta sobre la hierba. Se sentó con ellas. Meg le sirvió una taza de té y se la dio. El sol del mediodía era inusualmente cálido para la época. Una fina capa de vaho brotaba de la superficie del agua.


  ¿Hoy no hay hielo que romper, Gala? preguntó Joey.


  Gala la miró y negó con la cabeza.


  Joey se bebió el té mientras las escuchaba hablar sobre cierto viudo del pueblo, un tal señor Walmsley, al que habían visto en compañía de una mujer veinte años más joven.


  ¡Treinta! chilló Viv.


  Quizá era su sobrina sugirió Meg.


  Lilia suspiró exasperada.


  Sinceramente, Meg, a veces creo que tienes menos cerebro que una hormiga.


  Las hormigas son muy inteligentes respondió la otra. ¿Has leído algo de E. O. Wilson?


  No contestó Lilia.


  Pues deberías repuso Meg con voz queda. Cambiarías de opinión con respecto a las hormigas.


  No quiero cambiar de opinión se empecinó su amiga. Sé todo lo que tengo que saber sobre ellas.


  Que es muy poco, obviamente añadió Meg.


  Joey miró a las demás y las vio sonreír. Por lo que llegó a la conclusión de que ese intercambio de pullas debía de ser algo habitual.


  Hoy hace mejor día, ¿no? dijo.


  Es como en mil novecientos sesenta y nueve comentó Aggie, mirando a las demás. ¿Os acordáis?


  Pues claro respondieron Gala y Viv.


  Fue el mes de enero más cálido registrado hasta la fecha explicó Lilia.


  Se me murieron todas las orquídeas añadió Aggie. A una no se le olvida un invierno así.


  Yo por lo menos pienso aprovechar que no se está formando hielo anunció Gala. Y como mejor se está es sin nada, pienso meterme sin bañador.


  Y yo dijo Viv. Un momento.


  Joey se temió que Gala y Viv fueran a desnudarse allí mismo, pero las dos se levantaron y se dirigieron a la caseta.


  Estoy de acuerdo con ellas convino Aggie, que sí procedió a quitarse el bañador allí mismo. Joey, querida, un día como éste es un regalo. Ya verás cómo notas el agua mucho más caliente.


  Pero es que anoche el lago estaba congelado respondió ella con cierto recelo.


  Eso era anoche dijo Meg, que también había empezado a quitarse el bañador. Hoy es hoy. Es muy poco profundo. Se calienta muy de prisa.


  Gala y Viv regresaron trotando suavemente envueltas en sendas toallas de gran tamaño. Aggie y Meg se habían quitado los bañadores y Lilia estaba bajándose los tirantes. Todas miraron a Joey sonriendo. ¿Se quitaría el horrible bañador para meterse desnuda con el resto?


  Decidió que sí. Se desnudó con cierta timidez y se unió a la procesión de pálidos cuerpos femeninos en dirección al agua.


  Hoy no se te ocurra darnos otro susto le advirtió Meg, mientras una a una se tiraban desde el muelle. Máximo quince minutos.


  De acuerdo dijo Joey antes de zambullirse.


  Tenían razón. El agua estaba tan caliente que le costaba creer que estuviera nadando en el mismo lugar. Corrientes y bolsas cálidas le acariciaban el cuerpo mientras recorría el lago. De nuevo se sintió rejuvenecida y sosegada. Notó cómo se le tensaba la piel y un hormigueo la recorría mientras una oleada de energía inundaba su cuerpo, como si el lugar fuera eléctrico y la recargara de energía.


  Sentía la fuerza en los brazos y las piernas mientras nadaba crol. Se sumergió por completo y se impulsó con fuerza entre las corrientes de agua fría y más cálida, abriendo los ojos en la inmensidad pardusca. Cuando emergió a la superficie, el sol brillaba sobre su cabeza. Flotó de espaldas, contemplando el cielo despejado y se sintió en paz, en calma.


  De repente, se acordó de su madre.


  «Está aquí», sintió con toda certeza. El cementerio de Mount Carmel, con su verja de hierro oxidada y los tristes ramos de flores de plástico que ponía la gente que no podía permitirse mantener las tumbas adornadas con flores frescas, de repente se le antojó irrelevante. Su madre estaba allí, con ella, con el sol, el viento, el agua y la refrescante y suave brisa.


  Se volvió y escudriñó la superficie del lago. Aggie, Lilia, Meg, Gala y Viv chapoteaban juguetonamente como niñas. Nadó en su dirección, cinco ancianas que hasta hacía sólo unos días eran unas desconocidas totales para ella. ¿Cómo podía explicar el efecto que habían tenido y lo importantes que ahora eran para ella? No tenía sentido.


  Joey era una chica independiente y trabajadora de Nueva York. No era religiosa ni filosófica. Su forma de pensar era lógica, concreta, tan sólida y resistente como los rascacielos de su ciudad natal. Si alguien le hubiera hablado de ángeles, se habría reído en su cara. Hasta ese momento.


  ¿No es fantástico? gritó Aggie mientras se le acercaba.


  ¿Seguro que no hay ningún hombre por aquí? gritó Joey.


  Ninguno. ¡Nunca! chilló Gala. ¡Somos libreeeees! Se sumergió y reapareció junto a ella.


  Joey asintió con entusiasmo. Como americana que era, siempre había dado la libertad por sentada. Pero la palabra parecía tener un significado especial para Gala.


  No todo el mundo quiere librarse de los hombres, Gala dijo Lilia, que también se les había acercado. Muchas mujeres se sienten cómodas dejándose cuidar y siendo buenas compañeras para aquel a quien aman.


  Tal vez sí replicó Meg. Desde luego, en algunos casos es una alternativa más sencilla. La libertad puede resultar muy solitaria. Se paga un precio muy caro por mantener la independencia.


  ¿Más caro que renunciar a ella? preguntó Viv.


  Todas tenían que agitar las piernas para mantenerse a flote. Joey pensó que sería mucho más lógico continuar la conversación en tierra firme, pero no pensaba ser ella quien lo sugiriera.


  Pensad en nuestras familias propuso Aggie con tono razonable. Si cada mujer hiciera lo que le viniera en gana, no habría familias, ni niños.


  ¡Claro que los habría! sostuvo Meg. ¡Habría millones de niños! ¡Y nadie que se ocupara de ellos! ¡Sus madres estarían ocupadas fabricando más! exclamó, riéndose con picardía.


  Bueno, eso es lo que hacen los hombres, ¿no? dijo Aggie. Plantan la semilla y nos dejan el resto a nosotras. No todos los hombres, claro, pero a lo largo de la historia


  Richard no era así la interrumpió Gala.


  No, no lo era convino Aggie. Él habría hecho cualquier cosa por mí y yo habría hecho cualquier cosa por él.


  ¿Cualquier cosa? terció Meg. ¿Lo que fuera? ¡A mí eso me suena a esclavitud!


  ¡Meg! exclamó Aggie. ¡Nunca fui y nunca sería esclava de nadie, familia o amigo, palabra u opinión! Miró a su amiga desconcertada. ¿Cómo puedes pensar algo así de mí?


  Tú eres esclava de tu trabajo, Meg intervino Lilia. ¿Dónde queda tu libertad?


  Lejos de sentirse ofendida, la otra se echó a reír.


  Yo elijo libremente ser esclava de mi trabajo. ¡Ahí lo tienes!


  Joey observaba y escuchaba, pero no tenía intención de meterse en aquel avispero. ¡Aquellas mujeres no tenían pelos en la lengua!


  ¿Estás casada, Joey? preguntó Viv de pronto.


  Ella negó con la cabeza.


  Aún no habló Aggie con dulzura.


  Trabajo muchas horas explicó Joey, confiando en que la respuesta sirviera para cambiar de tema.


  Eso no es una excusa terció Gala. Ya sabes lo que decía Freud: todo el mundo necesita trabajo y amor.


  ¡Freud no dijo tal cosa! protestó Viv.


  ¡Claro que sí! replicó Gala con vehemencia.


  Salí con alguien dijo Joey con voz queda. Pero no funcionó.


  ¿Culpa suya o tuya? inquirió Meg sin andarse por las ramas.


  No lo sé respondió ella. Supongo que no lo hice muy feliz. O no lo bastante feliz.


  Nadie puede hacer feliz a una persona que no es feliz consigo misma opinó Viv. Por eso fracasan tantos matrimonios.


  ¿De verdad? preguntó Meg con una sonrisa de oreja a oreja. Mira por dónde lo sabes todo. Deberías escribir un libro.


  Sí que debería respondió Viv alegremente.


  Estoy de acuerdo con ella convino Gala.


  No digo que las parejas casadas no puedan ser felices juntas, que no puedan darse mutuamente alegría, consuelo y seguridad, lo que digo es que ninguna persona puede curar la infelicidad fundamental de otro ser humano.


  ¿Y si hay personas infelices porque se sienten solas? preguntó Aggie. Entonces dos personas se juntan y dejan de estar solas. ¿No es una manera de que uno cure la infelicidad del otro?


  No es lo mismo opinó Gala.


  Sí es lo mismo insistió Aggie.


  Viv negó con la cabeza.


  Yo me refiero a una infelicidad arraigada en lo más hondo de una persona. Eso no es lo mismo que sentirse solo.


  Y hablando de soledad dijo Gala, he oído que te hospedas en Stanway House. ¿Conoces ya al guardés?


  Aggie le lanzó a su amiga una mirada de advertencia, pero ésta no pareció darse cuenta.


  ¿Te refieres a Ian?


  Un hombre guapo, ¿eh? continuó Gala. Y Lily es una belleza. Igual que su abuela.


  Joey se volvió hacia Lilia, en cuyo rostro vio una expresión pétrea.


  Ahí tenemos a un hombre que parece solo agregó Gala con ternura. Tal vez


  Ian está casado susurró Lilia. De pronto se dio media vuelta hacia la escalerilla del muelle y salió del agua.


  Estaba casado, Lilia. Hace siete años, que no se te olvide.


  La mujer se detuvo en lo alto de la escalera. Parecía incapaz de hablar.


  No hace falta que me recuerdes el tiempo que hace. Soy perfectamente consciente de cada día que paso en este mundo sin mi hija.


  ¡No te vayas! gritó Gala. Por favor. Lo siento.


  Lilia se volvió y se quedó mirándola, pálida en su desnudez total.


  A veces eres muy dura, Gala. Sé que eso te ayudó a sobrevivir en los momentos difíciles Pero ¿por qué tienes que utilizarlo contra tus amigas?


  Sólo quiero que Ian vuelva a ser feliz respondió la otra. Quiero que tú seas feliz.


  Eso no nos ocurrirá jamás respondió Lilia. Ni a Ian ni a mí.


  Él puede. Y tú también. Yo me liberé de mis fantasmas.


  Entonces, es que eres más fuerte que yo contestó Lilia con resignación, cogiendo su toalla antes de dirigirse hacia la caseta.


  Gala salió apresuradamente del agua.


  Déjala, Gala dijo Aggie con voz queda.


  Pero la mujer no le hizo caso. Corrió tras Lilia tan de prisa como se lo permitían sus viejas piernas y la rodeó con los brazos justo cuando estaba a punto de entrar en la caseta, estrechándola con fuerza. Lilia se resistió al principio, pero finalmente se suavizó y ocultó el rostro en el hombro de su amiga.
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  Era la primera vez que Joey oía un quejido tan agudo y penetrante. La oscuridad comenzaba a engullirlo todo y había salido a dar un paseo con Tink por el bosque que bordeaba el parque de detrás de Stanway House. Le había quitado la correa, en contra de lo que le dictaba el sentido común, porque no se acababa de fiar de que la perra no saliera corriendo, atraída por sonidos y aromas más primitivos y fascinantes que los que encontraba normalmente en Nueva York; pero por otra parte, no había podido resistirse a darle la oportunidad de olisquear y escarbar entre los árboles.


  Oyó el horrible gañido y se preguntó qué podría ser. Supuso que algún animal, pero jamás se le ocurrió que pudiera ser Tink. Entonces la vio en la linde del bosque, tocándose el morro con la pata y gimoteando. La cabeza se le había enganchado en lo que parecía un trozo de alambre de espino. Joey se quedó paralizada durante un momento, muerta de miedo y de asco. Trató de calmarla con palabras dulces mientras intentaba liberarla de los espinos metálicos.


  La dificultad estribaba en mantener a la perra quieta para poder completar la tarea sin lastimarla aún más. Fue un proceso agónico. Cuando por fin lo consiguió, la cogió en brazos y fue corriendo a la casa de los McCormack.


  Llamó a la puerta. Al cabo de lo que le parecieron horas, Ian abrió con aspecto malhumorado.


  Necesito un veterinario dijo Joey de buenas a primeras.


  Dios santo exclamó él.


  ¡No sabía que hubiera alambre de espino en mitad del bosque! dijo ella al borde de las lágrimas.


  Normalmente no respondió Ian con calma. Se acercó más y tocó la cabeza de Tink. Se les debió de quedar allí a los de las vallas.


  ¿Y qué hago? No tengo coche.


  No lo necesitas. Pero sí tienes que calmarte.


  Lily apareció detrás de su padre.


  ¡Oh, no! se lamentó, acercándose también.


  Pon un poco de agua a hervir, cariño dijo Ian. Y trae unas toallas.


  ¿Qué vas a hacer? preguntó Joey.


  Voy a limpiarle las heridas y a comprobar si hay que darle puntos. Necesitaré tu ayuda.


  ¿Sabes lo que haces? Lamentó sus palabras nada más pronunciarlas.


  Lo vio tomar aire profundamente, tratando de controlarse.


  Sí, señorita Rubin. Sé lo que hago contestó.


  Un cuarto de hora después, Ian determinó que había terminado. Tink tenía un feo corte debajo del ojo izquierdo, pero no creyó que necesitara puntos. Lily puso en el suelo un recipiente con agua y la perra se lo bebió entero.


  Aliviada como estaba al ver que Tink se encontraba bien, Joey se puso en evidencia llorando como una magdalena.


  Ian respondió cruzando en silencio la habitación en dirección al aparador, sirvió tres dedos de whisky en un vaso y se lo entregó. Joey no sabía cómo darle las gracias. Había sido muy amable con Tink, y había ignorado los lloriqueos y exabruptos de ella para poder concentrarse en curar al pobre animal.


  Muchas gracias barbotó Joey, limpiándose las lágrimas.


  De nada.


  No sé qué habría hecho si Yo


  Bébete el whisky le indicó Ian.


  Ella hizo lo que le decía. Lily estaba sentada junto al fuego, acariciando a Tink, que estaba claramente exhausta.


  Déjala aquí esta noche propuso Ian. Yo la vigilaré por si le pasa algo.


  No es necesario. Ya has hecho suficiente.


  Déjala aquí repitió él con firmeza.


  Joey miró a Lily, que asintió con la cabeza.


  Está bien dijo, bebiendo un último sorbo de whisky.


  Joey vio una nota pegada con cinta adhesiva en la puerta de Ian cuando se pasó por la casa de éste a la mañana siguiente.


  «En el establo de atrás. La perra bien».


  Joey giró el pomo y vio que la puerta estaba abierta.


  ¿Hola? llamó. La única respuesta que obtuvo fue que Tink llegó trotando alegremente hacia ella, agitando la cola en el aire.


  ¡Tesoro! la arrulló, arrodillándose a su lado y cubriéndola de besos. ¡Pobrecita mía!


  Tink parecía estar bien. Joey se fijó en que había un recipiente con agua hasta la mitad y otro con restos de comida al lado de la cocina. Cogió a la perrita en brazos y decidió que más tarde iría al pueblo a comprar una botella de lo que fuera para Ian. Se acercó al aparador y echó un vistazo a las botellas. Ella no solía beber o no lo hacía antes de llegar a Inglaterra, pero a él parecía gustarle el whisky escocés. Pediría a los de la tienda de licores que le aconsejaran uno bueno.


  Una hora más tarde, con Tink despatarrada a sus pies, Joey se puso a trabajar. La primera etapa del desafío consistía en pasar por cada una de las habitaciones de Stanway House y pensar en los cambios que habría que llevar a cabo a grandes rasgos. Los espacios más amplios se dejarían prácticamente como estaban. Eran suntuosos, evocadores e irreemplazables, como la capilla, el vestíbulo de entrada o el antiguo refectorio donde comían los monjes. Habría, eso sí, que modernizar el cableado, barnizar el recubrimiento de madera de caoba y acuchillar los suelos, pero Joey quería cambiar lo menos posible.


  Eso dejaba el resto de la casa: dieciséis dormitorios, doce cuartos de baño, una biblioteca, seis salones semiprivados, salón de desayuno, una enorme cocina, lavandería y una docena más de estancias que habían tenido diversos usos a lo largo de los siglos. De los edificios anejos a la mansión se ocuparían más adelante. Había un granero para los diezmos, un edificio de piedra antiguamente usado para almacenar la parte de la cosecha destinada a la Iglesia. Varios de los «pabellones para invitados» se encontraban en un lamentable estado y no recibían invitados desde hacía por lo menos cien años.


  Estaba también el dormitorio de los monjes de Tewkesbury, un edificio de piedra alargado y sin adornos. Al ser una construcción independiente, que daba a un pequeño lago de lo más íntimo, podrían convertirlo en un fantástico lugar de retiro. El granero podía funcionar bien como sala para pequeñas fiestas privadas o bodas íntimas y podrían transformar los pabellones de invitados en propiedades de alquiler independientes. Todos ellos estaban lo bastante cerca del edificio principal como para poder utilizar sus servicios de cocina.


  Pero en su excitación, Joey se estaba adelantando. Aún tenía que trazar un plan y trabajar todas las posibilidades de cada espacio de forma metódica a lo largo de los siguientes diez días. Una hora más tarde, había dividido las distintas estancias en ocho grupos y decidido que se ocuparía de una cada día, lo que le dejaría dos días completos al final para organizar sus hallazgos y propuestas, y empezar a informarse sobre los permisos de construcción y los materiales necesarios.


  Decidió que empezaría con lo más grande y luego se ocuparía de lo pequeño. Lo que más le gustaba era decorar, pero ésa era la parte más fácil y divertida. Tendría que dedicarse a la parte complicada primero.


  Trabajó sin descanso toda la tarde, parando sólo para sacar a Tink a dar un paseo. A las cinco había inspeccionado meticulosamente la cocina y redactado un borrador con sus propuestas. Con el tiempo, se habían llevado a cabo varias divisiones en la estancia para adaptarla a las necesidades de las distintas generaciones de Tracy que habían vivido allí. Diseñada originalmente para preparar cientos de comidas al día, en la actualidad era una cocina más íntima y personal, aunque con capacidad para atender las necesidades de una familia bastante numerosa.


  Habría que quitarlo todo, a excepción tal vez de los armarios de suelo a techo con puertas de cristal que ocupaban las paredes de una amplia despensa aneja. Con respecto al espacio central, tendrían que volver a la idea original. Llamarían a un diseñador de cocinas industriales, pero con toda probabilidad, exceptuando los electrodomésticos modernos y los sistemas de ventilación y seguridad, el lugar tendría un aspecto muy similar al que tenía ciento cincuenta años atrás: mucho espacio libre para trabajar, materiales tradicionales en las encimeras a lo largo de las paredes, una mesa larga en el centro para hacer pan y dulces, o para servir los platos para un gran número de comensales.


  Miró la hora. Las cinco y veinte. Había terminado el plan de trabajo que se había impuesto para ese día. Deseó que se le hubiera ocurrido pensar en la cena cuando pasó por una tienda para comprarse un sándwich después del baño. Quizá aún le diera tiempo a llegar antes de que cerraran para comprar lo básico y volver a casa en taxi. No necesitaba comida para diez días, pero sí pan para tostadas y café para desayunar.


  El aroma llegó hasta su nariz cuando estaba cerrando la puerta. Era un olor extraño, sencillo y natural, pero que no era capaz de identificar. Era evidente que estaban cocinando alguna clase de carne en la casa del guardés, pero ¿qué clase? No era buey, ni tampoco cerdo ni pollo. Atravesó el sendero de grava repasando mentalmente las posibilidades. ¿Cordero? ¿Pavo? Algo muy inglés ¿Ganso, tal vez? ¿Faisán?


  ¡Joey!


  Se volvió y vio a Lily en la puerta de su casa.


  ¡Hola!


  ¿Adónde vas? quiso saber la chica.


  A comprar comida.


  ¿Ahora? preguntó Lily, incrédula.


  Joey asintió.


  Debería haberlo pensado antes.


  La tienda no estará abierta a estas horas le advirtió la chica, volviendo la vista para mirar a su padre.


  »Si necesitas comida para la cena, el tío Angus viene a cenar y papá está preparando su especialidad Lily se volvió y gritó: ¡Papá!


  Ian apareció en la puerta.


  No sé cómo darte las gracias por lo que hiciste por Tink dijo Joey.


  Él le quitó importancia con un gesto.


  ¿Qué tal está?


  Parece que bien. Dormida como un tronco.


  Ian asintió.


  Me alegro.


  Está claro que sabías lo que hacías.


  Él se encogió de hombros.


  Joey se queda a cenar anunció Lily.


  ¿Y eso?


  No tiene comida en la casa, papá contestó la muchacha con exasperación. ¡Y la tienda está cerrada!


  Soy consciente de eso, Lily dijo su padre sin levantar la voz.


  No pasa nada, de verdad, no he venido a autoinvitarme a intervino Joey.


  ¡Papá! gimió Lily, como si Ian hubiera dicho algo. ¿Qué quieres, que se muera de hambre?


  Él miró a su hija como si se hubiera vuelto loca. Pero parecía que ya estaba decidido. Joey se quedaba a cenar. Así que entró, preguntándose si de verdad era buena idea. No dejaba de darle vueltas al episodio del lago entre Lilia y Gala. De nada servía negárselo. Era evidente que Ian le parecía atractivo y Lily era una chica muy vivaz. Pero a juzgar por la exagerada reacción de Lilia ante la mera sugerencia de que Ian pudiera estar disponible, la situación se complicaba bastante. Sería mejor que fuera con tiento.


  No hay nada como un invitado inesperado


  Angus venía a cenar de todos modos. Te daremos algo que hacer dijo Ian, lanzándole un delantal. Trata a tus invitados como si fueran de la familia y a la familia como si fueran invitados. Es lo que solía decir mi madre. Cogió un vaso y le sirvió un vino. Siéntate allí.


  Ella obedeció, mirando a su alrededor. Estaba claro que padre e hija pasaban la mayor parte del tiempo en aquella habitación. Había dos mullidos sillones junto a una estufa de leña y varios muebles sin puertas en los que se exhibía una variopinta colección de porcelana y tazas. Un sofá de superficie abollada lleno de cojines y cubierto con una manta tejida a mano dominaba toda la pared del fondo de la estancia.


  ¿Qué estás cocinando? preguntó. Huele genial.


  Haggis.


  ¿Y eso qué es?


  ¿No sabes lo que son haggis? inquirió Lily, sorprendida. Me estás vacilando.


  Joey negó con la cabeza.


  He llevado una vida protegida.


  Ya. En Nueva York dijo Ian, con tono irónico.


  No soy una gran cocinera admitió Joey. Me gusta cocinar; es sólo que nunca he aprendido.


  Pues éste es un momento perfecto contestó él con la misma ironía, al tiempo que le entregaba el libro de cocina que tenía abierto encima de la mesa. Es el plato nacional escocés. Échale un vistazo.


  Ella dejó el vaso en la mesa y leyó la receta que le señalaba, empezando por los ingredientes:


  
    1 estómago de oveja


    1 hígado de oveja


    1 corazón de oveja


    1 lengua de oveja


    225 g de sebo

  


  Levantó la vista. Tenía que ser una broma. ¿El sebo no era grasa de cerdo? Ian, concentrado en picar hierbas para condimentar, no la miró. Joey siguió leyendo:


  
    3 cebollas medianas


    225 g copos de avena finos tostados


    1 cucharadita de sal


    ½ cucharadita de pimienta negra molida


    hierbas frescas al gusto

  


  Sintió que se le revolvía el estómago a medida que leía la receta por encima.


  
    Dejar el estómago de la oveja en remojo toda la noche.


    Picar el corazón, la lengua y el hígado y mezclarlo todo con el sebo.


    Añadir los copos de avena y un poco de agua y rellenar el estómago con la mezcla.


    Coser el estómago una vez relleno.

  


  Dejó de leer y tomó una profunda bocanada de aire. ¿Había que coser el estómago?


  Horrorizada, continuó leyendo.


  
    Cocer el estómago durante tres horas.


    Pinchar con una aguja si parece que va a estallar.

  


  Contuvo las náuseas como pudo y dejó disimuladamente el libro sobre la mesa.


  Vaya comentó con un hilo de voz. ¿Así que eso es lo que estás cocinando?


  Ya está hecho dijo Ian. Sólo falta preparar la ensalada. Se volvió hacia ella con una sonrisa: No suelo hacerlo normalmente. Es una delicia para compartir una vez al año.


  Alguien llamó con los nudillos a la puerta interrumpiendo la conversación.


  ¡Tío Angus! gritó Lily, levantándose de un salto.


  Regresó al momento, acompañada de un hombre bajo y regordete, con abundante pelo rojizo recogido en una coleta, barba y unos brazos fornidos que a Joey le recordaron a Popeye.


  Encantado de conocerte exclamó Angus con una potente voz, tendiéndole la mano. Se la estrechó tan fuerte y durante tanto rato que Joey creyó que se le iba a caer.


  Joey Rubin. Encantada de conocer al tío de Lily.


  Oh, no, éste es un vago al que alimento para que no se muera de hambre replicó Ian.


  Angus estrechó a su amigo en un abrazo de oso y levantó el metro noventa y pico de éste del suelo.


  ¡Ian, amigo mío! dijo con gran afecto. Después se dirigió hacia la cocina, olió el haggis y puso gesto de estar a punto de perder el sentido de pura felicidad.


  Joey señaló el recién llegado, este tío sí que sabe tratar bien a sus amigos


  Lily le explicó que su padre y Angus se conocieron en el colegio cuando eran pequeños y vivían en Escocia. Y luego Angus acompañó a su amigo a los Cotswolds veinte años atrás.


  Papá y mamá tuvieron que hacerlo padrino mío para que fuera oficial explicó Lily.


  Así que los dos hombres eran amigos de toda la vida. Joey se preguntó qué pensaría el escocés si Ian saliera con otra mujer.


  Angus cogió una cerveza del frigorífico y se la bebió en lo que parecieron dos segundos. Cuando fue a coger la segunda, Lily se le acercó.


  Tío Angus, ¿puedo? preguntó, señalando, juguetona, la botella que el hombre tenía en la mano.


  ¿Qué? bramó Ian. ¡Por supuesto que no!


  ¡Venga ya, papá! Tengo que aprender a beber en algún momento, ¿no?


  Buen intento repuso Ian con cara de pocos amigos.


  Así lo hacen en Francia. Dejan que los niños beban un poco en las comidas para que no les resulte tan extraño cuando tengan edad de beber solos.


  En eso tiene razón terció Angus.


  ¿Lo ves? dijo la chica.


  Un vasito pequeño, ¿eh, Ian? sugirió Angus. Un tercio de mi cerveza. Danos un vaso, anda. No le hará daño.


  Ian miró hacia el cielo con resignación y sacudió la cabeza, pero sacó del mueble una huevera y se la ofreció con una sonrisa.


  ¡Papá! protestó.


  Entonces le dio una taza de té y su amigo la llenó.


  Eso está mejor dijo Lily, sujetando la taza con una sonrisa.


  Angus se sentó en el sillón junto a la estufa, seguido por Lily, que se sentó en el suelo, a su lado, y ambos brindaron entrechocando botella y taza.


  Y dime, Joey, ¿qué te parece nuestro pueblecito? se interesó el hombre. Ian me ha dicho que eres de Nueva York. Un sitio un poco diferente, ¿no?


  Joey se sorprendió, pero desde luego le gustó mucho que Ian le hubiera hablado de ella a su amigo.


  Me encanta. Es precioso. Tan tranquilo Y no se oye nunca tráfico. ¿Vives por aquí cerca? le preguntó, no sólo por trabar conversación, sino también porque quería averiguar más cosas sobre Ian. La mejor manera de conocer a un hombre es conocer a su mejor amigo.


  Vivo en Snowshill, a unos quince kilómetros de aquí. Dirijo los establos. Enseñé a montar a Lily cuando tenía cinco años contestó Angus.


  Ah, sí, he estado en los establos. Estuve viendo una competición hípica infantil en la que participaban los hijos de una amiga explicó Joey, muy animada.


  La cena está casi lista anunció Ian. Vamos.


  A ella se le cayó el alma a los pies al oír eso. Quizá pudiese comer sólo ensalada. Dudaba sinceramente que pudiera tragarse un solo bocado de aquella repugnante mezcla de órganos, sebo de cerdo y copos de avena. Seguro que vomitaba.


  Disimuló su reticencia ayudando a Lily a poner la mesa y apartó la vista cuando Ian sacó el asqueroso estómago de la oveja del agua hirviendo. Sin embargo, tenía que admitir que no olía mal.


  El anfitrión sirvió los platos en el aparador y Joey se quedó muy sorprendida cuando le puso el suyo delante; no vio en él rastro alguno del asqueroso estómago de la oveja. En el plato tenía un montón de lo que parecía carne asada muy tierna acompañada de ensalada y zanahorias asadas.


  Tiene muy buena pinta dijo, confiando en mostrarse sinceramente entusiasmada.


  Ian le pasó una cesta con panecillos calientes que ella se preguntó de dónde habrían salido. Cada vez le parecía más factible irse de allí sin revelar que el plato le daba un profundo asco. Ocultaría lo que no le gustara debajo de la ensalada. O lo escondería en el panecillo.


  Angus sirvió el vino mientras Lily ponía en la mesa un trozo de mantequilla fresca. Cuando la chica se inclinó para dejar el plato con ésta en la mesa, Joey se fijó en la larga y fea cicatriz que le recorría la parte superior del brazo. Se preguntó si acompañaría a su madre cuando ésta sufrió el accidente en el que había muerto. Era horrible imaginar que una niña pequeña hubiera tenido que pasar por una situación tan traumática y, de repente, sintió una oleada de cariño hacia la chica. Era tan despierta y vital, tan llena de curiosidad y pasión por el futuro Si había estado presente en el accidente, eso no había apagado su alegría de vivir.


  Retiraron las sillas, se sentaron y sacudieron las servilletas.


  Angus levantó la copa.


  Slàinte mhòr agad! exclamó.


  Slàinte mhòr agad! respondieron Lily e Ian.


  Joey sonrió e hizo entrechocar la copa con las de los demás.


  Significa «que tengas salud» explicó Ian.


  Ah. Entonces, ¡que tengáis salud! dijo ella. Y todos empezaron a comer.


  Dios mío exclamó Angus tras saborear el primer bocado de la especialidad de la noche. ¡Está buenísimo, tío! ¡Me dan ganas de llorar!


  «Y a mí», pensó Joey con verdadera angustia. Pero tenía que comerlo. Sería de muy mala educación no probar siquiera algo que habían preparado con tanto esmero y cariño.


  Ian la miró pinchar un trozo y llevarse el tenedor a la boca, lo paladeó ¡y resultó que estaba buenísimo! ¡Fantástico de verdad!


  ¡Oh, Dios mío! vociferó. ¡Nunca había probado nada igual!


  Y era verdad.


  Me encanta insistió, comiendo otro bocado. ¡Está buenísimo! ¡Eres un cocinero excelente!


  ¿Verdad que sí? dijo Lily. Yo creo que debería abrir un restaurante.


  Ian negó con la cabeza con modestia.


  No soportaría a los clientes admitió él. Me gusta cocinar, pero sólo para la gente que me cae bien.


  Al decirlo miró a Joey casi sin querer, pero apartó la vista rápidamente.


  «¿Lo ha dicho en serio?», se preguntó Joey. ¿Estaba intentando ser simpático con ella? Notó que se ponía colorada y, de repente, le dio mucha vergüenza.


  Angus acudió al rescate.


  Entonces, ¿qué es lo que estás haciendo aquí? le preguntó, cogiendo un panecillo.


  La empresa para la que trabajo ha adquirido Stanway House.


  Hay que tener valor comentó Ian con ironía. ¡Menudos canallas están hechos!


  Joey juraría que había notado un deje de diversión en su tono.


  ¡Prometo que vamos a cuidar muy bien de ella!


  Ya terció Angus. Y a hacer una fortuna de paso, atendiendo las necesidades de los ricachones.


  Siempre sirvió para eso, ¿no? le espetó Joey. Desde que éstos se la arrebataron a los monjes.


  En eso tienes razón concedió Ian con una gran sonrisa.


  Digamos que es una manera de permitir que gente normal se asome al esplendor sugirió Joey.


  Gente normal con una billetera llena a reventar dijo Angus.


  A reventar, no repuso ella. Pero sí generosa.


  ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? preguntó Angus.


  Unas semanas. Tengo que ir a Londres un día de éstos a reunirme con la gente de marketing y relaciones públicas.


  ¿Vas a ir a Londres? quiso saber Lily.


  Un día de la próxima semana. Aún no lo hemos decidido.


  ¿Puedo ir contigo? se planteó la chica, mirando a su padre con nerviosismo.


  ¡Lily! gritó él. Seguro que bastante trabajo tendrá Joey como para que vayas tú


  Dijiste que me llevarías a comprar maquillaje le recordó Lily, tratando de engatusarla.


  Por mí no hay problema respondió Joey, pero ¿no tienes que ir a clase?


  Sí, pero, papá, no es sólo por ir de compras. En el National representan esa obra de teatro tan increíble que quería ver. La señorita Ferns la vio la semana pasada y dice que es la mejor obra que ha visto. ¡En toda su vida!


  Ya veremos dijo él.


  ¡Papá! ¿No crees que para alguien que quiere ser actriz lo más importante es ver, oír y respirar obras teatrales, no sólo leer sobre ellas en clase? Por favor. Sé que la señorita Ferns estará de acuerdo; ¡y como no salga pronto de este pueblo, me voy a morir!


  He dicho que ya veremos repitió Ian con firmeza.


  ¿Quieres ser actriz? preguntó Joey.


  Voy a ser actriz respondió la chica con pomposidad. Creo que he nacido para serlo. Por eso me iré a vivir a Nueva York. ¡Quiero estar en Broadway!


  ¿Sí? dijo su padre, frunciendo los labios mientras abría otra botella de vino y la ponía en la mesa.


  Fue a la cocina para servirle a Joey un segundo plato de haggis. Mientras lo hacía, Lily cogió la botella de vino y empezó a servirse en la taza de té. Angus se fijó y sujetó la botella, impidiendo que se la llenara más de la mitad, al tiempo que negaba con la cabeza. Estaba claro que no aprobaba que bebiera, pero no iba a reñirla delante de su padre.


  Pasaron la siguiente hora charlando amigablemente sobre Inglaterra y Nueva York. Pero el tono de la velada cambió en cuanto volvió a salir el tema de Stanway House.


  Nuestros clientes confían plenamente en que consideres la posibilidad de quedarte le dijo a Ian.


  Conque eso quieren, ¿eh? ironizó él, bebiendo vino.


  Se supone que tengo que intentar convencerte.


  ¿Ah, sí? Ahora lo entiendo.


  ¿Qué es lo que entiendes?


  El motivo de tu visita de esta noche.


  ¿Esta noche? ¡No he venido por eso!


  ¿No? Entonces, ¿por qué?


  Porque tu hija me ha invitado.


  Ian la miró receloso, como si no la creyera.


  Y porque no tenía nada de comida en la casa.


  Ahora nos vamos entendiendo dijo él con súbita frialdad. Cogió la servilleta que tenía en el regazo y la tiró sobre la mesa.


  ¿Lo había ofendido? ¿Qué se suponía que tenía que decir, que estaba empezando a gustarle? ¿Que le había alegrado mucho que la hubiera acogido en su casa con esa frase sobre los amigos y la familia?


  ¿Era aquélla la señal de que tenía que irse? Desde luego, lo parecía.


  ¿Me dejas que te ayude con los platos? preguntó.


  No, no.


  Me gustaría insistió, deseando que no hubiera vuelto a salir el tema de Stanway House, deseando que volvieran las bromas y el calor que había reinado durante la cena. Pero el ambiente se había enfriado notablemente.


  No te vayas suplicó Lily. Nosotras recogeremos los platos, papá. ¡Venga, déjanos!


  Para subrayar sus palabras, se levantó y comenzó a recoger los platos. Joey percibió que la chica deseaba de verdad que se quedara, o quizá sólo quisiera tener cerca a otra mujer algo más joven que su abuela, y a ella le habría encantado quedarse un rato más; fregar los platos juntas y conocer mejor a aquella chica vivaracha mientras los dos amigos hablaban de sus cosas junto al fuego. Pero tal vez sería mejor que se fuera.


  Angus se despidió calurosamente de ella y Lily le recordó que la dejara acompañarla a Londres. Pero era evidente que Ian no estaba de buen humor.


  Gracias otra vez dijo Joey educadamente en el umbral.


  De nada contestó él con toda formalidad y a continuación cerró la puerta.
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  Fue una semana de duras e intensas negociaciones entre padre e hija, tras la cual Ian dejó que Lily acompañara a Joey a Londres.


  Al principio no quería que faltara a clase. Lily le respondió llevándole una nota de su profesora de inglés en la que confirmaba que podría recuperar el día escribiendo una redacción sobre la obra de teatro a la que esperaba que Joey la llevara.


  ¿Y qué obra es ésa? preguntó Ian.


  Frankenstein, de Mary Shelley.


  ¿Frankenstein? se burló él.


  ¡Es lectura obligada el año que viene, papá!


  Qué casualidad replicó Ian. Hasta ahora, no habías dicho ni una palabra


  Al final, Lily rebatió todas sus objeciones. Cuando Joey fue a verlos para concretar los últimos detalles con él, tuvo la impresión de que, finalmente, se había dado por vencido ante la implacable campaña de su hija.


  Está en plena adolescencia dijo Joey con una sonrisa.


  Una chica adolescente enfatizó Ian negando con la cabeza. Que Dios me ayude.


  El día del viaje, a las siete y cuarto de la mañana, Lily se plantó en el apartamento de ella con una faldita que Joey reconoció a la primera: era la falda que no le había gustado a su padre una semana y media antes. Tenían que coger el tren en media hora.


  ¿Voy bien? preguntó la chica. Papá quiere que me ponga otra cosa, pero me ha dicho que puedo ir así si a ti te parece bien.


  Joey fingió considerar la situación como sin darle importancia. Pero no era así. Aunque Lily era una chica preciosa, que podía ponerse casi cualquier cosa, aquella falda no era de muy buen gusto. No estaba mal para andar por el pueblo, pero iba a pasar unas horas sola en Londres. Joey sabía la clase de atención que podía atraer con aquella ropa y no estaba segura de que la chica supiera manejar la situación. Retrocedió un poco y observó la falda.


  Date la vuelta.


  Ella lo hizo con mirada esperanzada.


  Hum dijo Joey vacilante.


  ¿Qué?


  Es un poco corta, cielo. Por lo demás estás bien, pero con esta falda es posible que atraigas cierta atracción no muy deseable. ¿No tenías unos pantalones negros de terciopelo? Son muy bonitos.


  ¿Con qué?


  Con lo que llevas. Te quedarían perfectos.


  Pero ¡es que me encanta esta falda!


  Lo sé. En otra ocasión.


  Vale accedió Lily con resignación y se dio la vuelta para ir a cambiarse.


  Al cabo de unos minutos, cuando Joey se reunió con padre e hija en el camino de acceso, la chica parecía una estudiante moderna bien vestida. Ian le hizo un gesto que Joey interpretó como un «gracias».


  A las diez menos cinco, las dos estaban en Londres, delante de las oficinas de Churchill y Marks, la firma de relaciones públicas que habían contratado para que se ocupara de la campaña de marketing. La reunión de Joey estaba prevista para las diez y Lily pasaría la mañana a unas manzanas de allí, en el Victoria & Albert Museum. Había una exposición sobre iconos de moda de los cincuenta y sesenta Grace Kelly, Audrey Hepburn, Jacqueline Kennedy y una instalación dedicada a Diaghilev y el Ballet Ruso. Joey tenía curiosidad por ver qué atraería a Lily.


  Joey estaba segura de que estaría lista al mediodía, así que decidieron que iría caminando hasta el museo cuando terminara. Habían acordado que, después de mirar las exposiciones, Lily se pasaría por el café del museo para ver si era un buen sitio para comer, pero que si el menú no la convencía, esperaría a Joey a las doce y media en la puerta principal del museo, en la calle Cromwell, y juntas buscarían otro sitio.


  Después de comer, tenían planeado ir a Harvey Nichols a comprar maquillaje adecuado para la edad de Lily. Luego, una cena ligera y al teatro.


  Joey se despidió de la chica con un abrazo y entró en las oficinas de Churchill y Marks. Había sólo seis personas en la sala de reuniones a la que la hicieron pasar, y allí, delante de un generoso despliegue de tés, capuchinos y cruasanes recién hechos, Joey presentó a los responsables del marketing estratégico global del proyecto y el equipo de prensa los detalles sobre el estado actual del proyecto y los planes que tenía Apex Group.


  Pasaron el resto de la mañana debatiendo ideas: hablaron de reportajes para revistas en los que ya podían empezar a trabajar redactores y fotógrafos, crónicas sobre la historia de la casa y la restauración que se estaba llevando a cabo. Sonriendo para sí, Joey propuso que escribieran sobre Massimo: conocimientos italianos con siglos de antigüedad puestos a disposición de la conservación de uno de los tesoros arquitectónicos más queridos de Gran Bretaña.


  Miró el reloj mientras salía al gélido exterior y se anudó un pañuelo al cuello. Eras las doce menos cinco. Los planes marchaban con absoluta puntualidad.


  Lily no aparecía por ningún lado. Habían acordado que si no estaba esperando a Joey en la entrada principal del museo era que estaba en el café del mismo. Pero la chica no estaba ni en un sitio ni en otro. Era casi la una y Joey no sabía qué hacer ya para controlar su ataque de pánico.


  Es muy raro le dijo a la camarera del café. ¿De verdad no ha visto a una adolescente vestida con pantalones negros y abrigo rojo?


  Me temo que no.


  Hemos debido de entendernos mal supuso ella. Si viene por aquí, ¿puede decirle que me espere? Vuelvo dentro de unos minutos.


  Joey la llamó de nuevo al móvil, golpeando con fuerza el botón de rellamada, como si así tuviera más impacto. Había probado cinco veces y en todas había saltado el contestador. ¿Qué demonios le habría sucedido?


  Atravesó el vestíbulo a toda prisa, pero no sabía adónde ir o qué hacer. ¿Debía regresar a la entrada? ¿Recorrer todas las salas del museo? Dudaba mucho que hubiera sistema de megafonía y, aunque lo hubiera, no quería avergonzar a Lily. ¡Aquello era ridículo! Pero ¿a quién le importaba la vergüenza cuando la vida de la chica podía estar en peligro? Quizá alguien la había engatusado, un hombre, algún viejo verde que pasaba el tiempo en los museos buscando jovencitas dulces e ingenuas como ella. ¿Y si se había ido con él? ¿Y si la había convencido para que se metiera en un taxi con él y en ese momento estaban ya en Dios sabe dónde?


  Joey corría literalmente por los pasillos, asomando la cabeza de sala en sala, escudriñando las figuras que observaban los cuadros, de pie ante éstos o sentados tranquilamente en los bancos. ¡Tenía que llamar a la policía! ¡No, tenía que llamar a Ian! No, tenía que llamar a la policía, porque, ¿qué podía hacer Ian desde tan lejos? Se asustaría, de eso no cabía duda, y encima no podría hacer nada. Al menos, la policía podría hacer algo. Podrían dispersarse por la zona y buscar en todos los restaurantes, tiendas y callejones hasta que dieran con ella. Oh, Dios, Dios, que no Joey sacó fuerzas de flaqueza y se obligó a no considerar siquiera la posibilidad de que Lily pudiera estar en un callejón.


  De repente, empezó a marearse de angustia. Se sentó en uno de los bancos de mármol. Tenía que aclararse la mente y pensar.


  Inspiró profundamente varias veces. ¿Por qué demonios no contestaba al móvil? Los minutos seguían pasando. Tenía que hacer algo. Decidió salir y rodear todo el edificio por si Lily se hubiera confundido y estuviera esperándola en otra entrada. Si no la encontraba en los siguientes cinco minutos, llamaría a la policía.


  Se dirigió hacia la puerta. Si le había pasado algo, jamás se lo perdonaría. Aunque toda la culpa no era suya. Le había contado el plan a Ian y a éste le había parecido perfecto que su hija pasara toda la mañana sola en el museo. Joey había llegado antes de tiempo a la entrada principal, por lo tanto, estaba donde dijo que estaría a la hora que dijo que estaría. Había sido Lily la que no había cumplido Si Ian confiaba en que su hija era lo bastante madura para aquello, ¿cómo iba a saber ella si lo era o dejaba de serlo?


  Pero ninguna de esas reflexiones tenían importancia en ese momento. Lo único que importaba era que la preciosa, vulnerable y cabezota adolescente no aparecía por ningún lado y el reloj seguía corriendo. Ian le había confiado la seguridad de su hija y ella ¡la había perdido!


  Bajó a la carrera la escalera de la entrada principal y escudriñó la calle a derecha e izquierda. Se le escapó un quedo grito cuando su mirada se topó con Lily, encogida al abrigo de uno de los arcos del museo, pálida y tristona en el frío invernal.


  ¡Lily! gritó con voz áspera. Estaba enfadada. ¿Dónde estabas? ¡Ya iba a llamar a la policía!


  La chica se desmoronó al oír su tono cortante y se echó a llorar.


  Joey lamentó en seguida haberle hablado así. Algo malo le había ocurrido. Aquello no era una simple confusión. Le pareció que el pelo le olía a tabaco.


  ¿Has estado fumando? preguntó con aspereza, sin poder contenerse.


  Lily lloró entonces como una magdalena. Ella la abrazó y decidió que la conversación sobre el tabaco tendría que esperar.


  ¿Qué ha pasado? Dime.


  Como Lily no respondió de inmediato, ella insistió.


  ¿Dónde estabas? ¿Alguien te, alguien?


  La chica negó con la cabeza.


  Me ha venido He empezado Me


  ¿Te ha venido el período? adivinó Joey, fijándose en la abultada bolsa de Boots que Lily llevaba en la mano. Oh, Lily ¡Gracias a Dios! exclamó.


  ¡Cómo que gracias a Dios! protestó la joven, ofendida. Ha sido horrible. No tenía nada, así que he entrado en la tienda del museo, pero tampoco tenían nada, así que he tenido que y había un hombre en el mostrador y Nuevas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  ¿No sabías que te tenía que venir? le preguntó Joey. ¿No llevabas nada en el bolso?


  ¡Es la primera vez! le espetó la chica.


  Oh, tesoro dijo ella, ablandándose. ¡Pobrecita! ¡Dios mío! No es tan malo. Ya lo verás.


  ¿Estás enfadada? preguntó Lily.


  Joey sonrió.


  Sé cómo te sientes.


  ¡Horrible! respondió la chica. ¡Quiero irme a casa!


  Apuesto a que no te sientes exactamente enferma, pero tampoco bien del todo comentó ella.


  Lily asintió desconsolada.


  ¿Te sientes pegajosa y malhumorada? continuó Joey.


  Lily sorbió por la nariz.


  ¡Lo odio! Es horrible.


  Son las hormonas. Es un proceso químico.


  Ayer tenía ganas de llorar todo el rato. Creía que eran los nervios, pero supongo que era esto.


  Joey le rodeó los hombros con un brazo.


  Bueno, la buena noticia es que cuando realmente tienes la regla te sientes mejor. Lo peor son los días previos. ¿Te duele?


  Lily asintió.


  Vale, vamos a Boots otra vez. Las mujeres tenemos que vivir toda la vida con esto, pero no tenemos por qué aguantar el dolor.


  La chica la miró. Su bravuconería de por la mañana había desaparecido y en aquellos momentos parecía tan sólo una niña pequeña que necesitaba los consejos de una hermana mayor.


  ¿No? preguntó con un susurro.


  No contestó Joey con firmeza. Tú déjamelo a mí.


  Un par de horas más tarde, después de un reconfortante chocolate caliente, Lily estaba recibiendo los mimos y atenciones de una consejera de belleza en la sección de Lancôme. Joey observaba con una sonrisa mientras la vendedora la maquillaba con mano experta. Y se acordó de sus primeros experimentos con aquel tema, agradecida por haber tenido a su madre cerca para pedirle consejo.


  Su madre no se había hecho nunca la manicura ni la pedicura. Leah sólo iba a la peluquería unas pocas veces al año a hacerse un corte estiloso pero que le resultara fácil de mantener y sus amigas y ella se teñían el pelo mutuamente. Pero en el cuidado de la piel sí se gastaba dinero. Acudía a ver a Basia, una esteticista especializada en limpiezas faciales al estilo de Europa del Este cuatro veces al año. A los catorce años, Joey empezó a acompañar a su madre a esas visitas, y desde entonces era fiel a las costumbres que adquirió gracias a la dulce y afectuosa polaca de piel de porcelana.


  Joey se alegró de haber podido estar con Lily ese día precisamente.


  No comieron hasta las cuatro de la tarde y después se tomaron un helado. Más tarde, sentadas ya en el National, cuando Joey se puso a leer el folleto de información sobre la obra que iban a ver, deseó haberse informado más sobre la misma antes de comprar las entradas. Parecía que la cosa tenía miga.


  Es una obra bastante madura comentó, como sin darle importancia.


  Lily sonrió.


  ¿Qué quieres decir?


  Ella trató de buscar las palabras adecuadas.


  Que es bastante explícita. Benedict Cumberbatch sale desnudo.


  Lo sé. Éste es el tipo de teatro que me interesa.


  ¿Sabías lo de los desnudos?


  Sí. Vaya cosa.


  ¿Y tu padre lo sabía? preguntó Joey, aunque sospechaba que ya sabía la respuesta.


  Lily puso los ojos en blanco con resignación y suspiró molesta.


  Podría haberlo buscado en Internet. Lo sabe todo el mundo. Tú también podrías haberlo hecho.


  Así que no lo sabe.


  No tengo ni idea de si lo sabe o no respondió la chica a la defensiva. Venga ya, Joey, que no soy un bebé.


  Ella se reclinó en el asiento, tomó una profunda bocanada de aire y se quedó pensativa un rato. Se quedarían a ver la obra y le contarían lo menos posible a Ian. Si por algún motivo se enteraba y se enfadaba, intentaría manejar la situación lo mejor que pudiera. En su opinión, un poco de desnudez en el escenario no iba a crearle a Lily un trauma de por vida. Le enseñaría a la chica lo justa y abierta de mente que podía ser.


  Pero había un tema en el que no podía serlo.


  Está bien dijo. Todo sea por el arte. Se volvió hacia Lily y la miró fijamente a los ojos. Pero espero que me contestes con sinceridad a lo que te voy a preguntar.


  ¿Qué?


  ¿Has estado fumando?


  La chica apartó la vista.


  ¿Lily?


  Ésta asintió.


  ¿De dónde has sacado los cigarrillos?


  Los tenía.


  ¿Los has traído de casa?


  Lily asintió, avergonzada.


  Entonces, supongo que no es la primera vez.


  Mucha gente lo hace. La mitad de mi clase


  Me interesa un comino que lo haga «mucha gente», Lily. Sólo me importas tú y te pido que no cojas un hábito que luego te pasarás media vida tratando de dejar. Dámelos, venga.


  ¿Qué? ¿Por qué? lloriqueó la chica. Son míos.


  Dámelos ahora mismo. Joey se sorprendió al oír la firmeza en su tono de voz. Como Lily no obedeció de inmediato, continuó: Hablo en serio, dame los cigarrillos o nos vamos. Pasaremos de la obra y volveremos a casa.


  Estaban bajando ya la intensidad de las luces cuando Lily sacó el paquete arrugado del bolso y se lo dio.


  Eres demasiado lista para hacer esto. No me gustan los quinceañeros que fuman. No me gustan nada.


  Lo siento susurró la chica.


  No vuelvas a hacerlo le advirtió Joey, con un instinto maternal que no sabía que tenía. Fumar es una estupidez.
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  A la cama dijo Ian finalmente. Es muy tarde y no quiero que mañana me digas que estás muy cansada para ir al colegio. Y menos después de haber dejado que faltaras hoy.


  Estaban sentados en la cocina de Ian. Nada más bajar del tren y meterse en la cálida y confortable furgoneta de su padre, Lily había dicho que se moría de hambre, lo cual no era tan extraño, pues no habían comido nada desde el helado a media tarde y eran casi las doce de la noche cuando llegaron a Cheltenham.


  ¿Es que no le has dado de comer? le preguntó Ian al salir del aparcamiento de la estación.


  ¡Pues claro que sí! exclamó Joey. Pero no queríamos perder el tren de las diez y no nos ha dado tiempo a


  ¡Joey! exclamó Lily.


  Creía que podríamos comprar un sándwich en


  ¡Joey! repitió Lily, cortándola bruscamente.


  Ella la miró. La chica iba sentada entre Ian y ella.


  Te lo ha dicho en broma dijo Lily con calma.


  Y, ciertamente, Ian sonreía con socarronería.


  Te has puesto nerviosa observó él lacónicamente. Y de todos modos, es lo de siempre. ¿Cuándo no tiene hambre?


  ¡Eso no es cierto! se quejó Lily.


  No he visto a ninguna otra chica engullir las cantidades de comida que


  ¡Papá!


  No sé cómo no tengo que llevarla al colegio en carretilla.


  Era cierto, pensó Joey, cuando llegaron a la casa. Lily tenía un apetito voraz. Mientras Tink, que ella había dejado con Ian por la mañana, dormitaba feliz junto a la estufa, aparentemente más a gusto allí que en el apartamento donde se alojaban, Joey trató de no mirar boquiabierta cómo Lily engullía varios trozos de pan con mantequilla y una manzanilla con mucha miel; después, un plátano, dos ciruelas, más manzanilla, más miel. Era fantástico ver comer a una adolescente tan despreocupadamente, con voracidad incluso. En Estados Unidos, las chicas de la edad de Lily ya eran unas veteranas en el mundo de las dietas de adelgazamiento.


  Joey bebió un sorbo de vino mientras Lily relataba detalles de la obra, cuidándose mucho de no mencionar los desnudos y centrándose en cambio en lo genial del vestuario y la puesta en escena. Fue una sorpresa descubrir que había pasado un buen rato en la exposición de moda antes de su visita de urgencia a Boots. Joey se sintió tremendamente vieja al tener que explicarle quiénes eran Grace Kelly y Jackie Kennedy.


  ¿Alguna otra cosa que se te haya olvidado mencionar? la instó Joey cuando la chica se levantó para dejar los platos en el fregadero.


  No contestó estudiadamente la niña.


  ¿No? insistió Joey.


  Ian miró a Joey. Sabía que se refería a algo específico y miró a su hija con curiosidad.


  Lily negó con la cabeza.


  Gracias, Joey. Ha sido un día genial. Lo he pasado muy bien.


  Yo también contestó ella. Lo repetiremos.


  ¿Puede quedarse Tink aquí esta noche? preguntó Lily.


  Al oír su nombre, la perra se despertó y levantó la vista adormilada.


  Claro contestó Joey. Si quieres. ¡Tink! la llamó animadamente. Tink, ven aquí.


  El animalito se acercó a sus pies al momento.


  Lily abrazó a Joey y se dirigió a la escalera.


  ¡Vamos, Tink! Ven conmigo.


  La perrita se alejó trotando hacia la escalera y empezó a subir sin siquiera mirar a su dueña.


  Si me acuerdo de algo que se te haya olvidado contar, ¿quieres que yo? preguntó Joey desde lejos.


  Sí, claro respondió Lily, corriendo escaleras arriba. Oyeron la puerta al cerrarse.


  Joey bebió un sorbo de vino.


  ¿De qué iba todo eso? inquirió Ian.


  Ella suspiró y respondió:


  Ha sido un día muy intenso para Lily.


  Ian ladeó la cabeza. Si se suponía que tenía que entender lo que Joey no acababa de decir, no lo estaba consiguiendo.


  Hoy comenzó a decir ella con voz queda, pero se detuvo. De repente se sintió muy torpe delante de aquel hombre al que apenas conocía. Siempre había detestado el uso del término «período» para describir esa parte del ciclo femenino. Le parecía una palabra fea para referirse a una función orgánica que tenía un objetivo tan claro. Pero ¿cómo nombrarlo?. Hoy, tu niñita se ha convertido en una mujer dijo finalmente, frase que también se le antojó como sacada de un documental escolar sobre sexualidad.


  ¡Oh, Dios mío! exclamó él, repentinamente acongojado. ¿En serio?


  Joey asintió.


  ¿Se encuentra bien? ¿Está?


  Está bien. Ha sido un poco dramático todo, pero lo hemos solucionado.


  ¿Dramático? repitió Ian.


  Ha ocurrido cuando yo estaba en la reunión. Ella no llevaba nada en el bolso.


  ¡Oh, no! Yo debería Jamás se me ocurrió


  ¿Qué probabilidad había de que ocurriera? preguntó Joey en voz baja.


  Él se levantó y comenzó a recorrer la cocina con paso enérgico. Al parecer le estaba costando asimilar la información.


  En mi opinión, creo que no ha sido totalmente accidental dijo Joey.


  Ian se detuvo y clavó en ella una mirada interrogativa.


  No digo que haya sido algo premeditado y controlado, pero sí que tal vez algo en su subconsciente sabía que había llegado el momento. Quizá ha sido más fácil para ella de esta forma.


  ¿Porque estabas tú?


  No, no necesariamente yo. El mero hecho de estar con una mujer.


  Él levantó la vista bruscamente al oírlo.


  Ian, escúchame, no te estoy criticando, yo sólo ¡Eres un padre fantástico! Y ella, una niña asombrosa.


  El hombre respondió con un dolido gesto de asentimiento.


  Y tú le caes bien, es evidente. No quería ser borde contigo, es


  Joey se puso en pie y se le acercó. Ni en sus más locas fantasías habría imaginado al entrar en la casa una hora antes que le parecería totalmente natural e imperativo besar a Ian con todo su amor y ternura. Pero eso fue lo que hizo.


  Él se relajó en sus brazos y le devolvió el beso con tosca, honda y reprimida emoción. Parecía inevitable que siguieran adelante.


  Ven conmigo susurró.


  ¿Que vaya adónde?


  A Stanway House.


  Ian negó con la cabeza.


  Por favor insistió ella, besándolo de nuevo, al tiempo que lo atraía presionándole en la parte baja de la espalda. Tiró de él y lo besó otra vez.


  Ian ahogó un gemido al notar la presión de las caderas de Joey y la besó más profundamente, con más intensidad y apremio.


  No hay nadie murmuró ella.


  Ian miró hacia la escalera, como temiendo que en cualquier momento apareciera Lily en el descansillo y los pillara abrazados.


  Inspiró profundamente.


  No he estado con nadie desde Cait.


  Lo sé.


  El rostro de él se crispó en una mueca de dolor que le dibujó arrugas alrededor de los ojos.


  ¿Cómo lo sabes?


  No lo sabía. Lo he supuesto, nada más.


  ¿Por mi manera de?


  ¡No!


  Ian negó con la cabeza con desolación.


  No puedo hacerlo.


  ¿Por qué no?


  Porque no está bien. No es justo.


  ¿Para quién?


  Él negó de nuevo. Era incapaz de hablar.


  ¿Para Cait? continuó Joey. Ian, estoy segura de que Sabía que se estaba metiendo en un cenagal, pero siguió: ¿Crees que Cait habría querido esta vida para ti? ¿Que habría querido que estuvieras solo el resto de tus días? ¿Que no fueras feliz y que esa infelicidad se notara en vuestro hogar, en el hogar de vuestra hija, de su hija?


  La desesperación era patente en los ojos de Ian cuando la miró y Joey respondió a su mirada besándolo de nuevo. Con suavidad esta vez. Cuando finalmente se separaron, él apagó la luz de la mesa de la cocina, la cogió de la mano y la condujo a la puerta principal, pasando por el salón. Algo había cambiado. Joey no sabría decir cómo ni por qué, no podría decir con seguridad si Ian había accedido por necesidad física, por rabia o por un naciente afecto hacia ella. Pero sí sabía que, por motivos que posiblemente nunca llegara a entender, había cambiado de idea. Iba a acompañarla a Stanway House.


  Espera dijo, subiendo la escalera de puntillas. Regresó al cabo de unos minutos con almohadas y un edredón.


  ¿Para qué es eso? preguntó Joey.


  No pienso subir a ese deprimente apartamento.


  Ella sonrió y salieron por la puerta. Cerraron sin hacer ruido y trataron de cruzar el camino de grava lo más silenciosamente posible. Las tres horas que siguieron, hasta que Ian la besó una última vez y regresó a su casa a las cuatro de la mañana, fueron para Joey de las más preciosas y agradables de su vida. Llevaron los edredones y las almohadas al inmenso vestíbulo de la casa. Había una enorme chimenea de piedra a un lado y un considerable hueco en la pared que resultaba un buen cobijo. Se tumbaron allí, bañados por el resplandor del fuego, y al poco estaban entrelazados bajo el suave y muy gastado edredón, alternando la pasión y la ternura en sus besos y caricias.


  El tiempo se les pasó muy de prisa. ¿Qué hora sería, las tres, las cinco de la mañana? ¿Cuánto había durado aquel íntimo interludio, aquella sensación de vértigo, de puro gozo?, ¿segundos? ¿O habían sido minutos? ¿Horas tal vez? Joey no sabría decirlo. Estaba suspendida en un «ahora» divino, ardiente y apasionado y nunca había deseado nada tanto como deseaba que aquel momento no terminara jamás. Nunca se había entregado con tanto abandono a la esencia y el movimiento de otro ser humano.


  Pero de repente se terminó. Se habían quedado dormidos junto a las brasas. Ian se desenlazó suavemente de ella y la tapó bien.


  Me voy susurró con decisión.


  Joey no protestó. Notaba que Ian necesitaba irse.


  Te veré por la mañana dijo ella.


  Ya es por la mañana contestó él, apartándole un mechón de los ojos.
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  A eso de las siete de la mañana, Joey recogió el edredón y subió a su apartamento. Se desplomó de espaldas sobre la cama y se quedó mirando el techo. La pintura había empezado a resquebrajarse formando un mapa de diminutos caminos que zigzagueaban por la superficie amarillenta de yeso. ¿De verdad sólo habían pasado veinticuatro horas desde que Lily llamó a la puerta, esperando nerviosa su veredicto sobre el discutible atuendo que había elegido?


  ¡Lily! ¡Tink! ¡Tenía que ir a recogerla! Joey se incorporó en la cama, contenta de tener una buena razón para cruzar el camino de grava que la separaba de la casa del guardés. La chica no tardaría en irse a clase e Ian había sido ya bastante amable al ocuparse de su perra el día anterior para que ellas dos pudieran ir a Londres. A Ian y a Massimo les esperaba un duro día de inspecciones; debían llevar a cabo tediosas y pesadas valoraciones sobre cimientos, muros de carga y mampostería en todos y cada uno de los edificios. Al menos, Joey tenía que librarlo de la responsabilidad de Tink.


  Entró en el cuarto de baño, encendió la luz y se miró al espejo. Tenía las mejillas sonrosadas, debido en parte al roce de la barba de Ian, y los labios hinchados y de un tono subido. Se le veía el aspecto fresco y vital de quien acaba de descender esquiando por una ladera nevada.


  No sabía si darse una ducha rápida y al final decidió no hacerlo. Le gustaba tener el olor de Ian en la piel, las manos, el pelo, y deseaba habitar en el interior de aquella nube divina y fragante lo máximo que pudiera.


  Se puso unos vaqueros y un grueso jersey de lana, se cepilló los dientes, se calzó las botas y se puso un poco de brillo de labios. ¿Qué le pasaba? ¿De verdad iba a darle los buenos días a su nuevo amante sin maquillarse con sumo cuidado y pensar detenidamente en su atuendo para causarle la mejor impresión? Se fijó apenas en que los vaqueros le apretaban un pelín más que antes. Aunque tampoco era de extrañar, teniendo en cuenta las copiosas cantidades de vino que estaba bebiendo y su gradual olvido de todos y cada uno de los hábitos alimentarios que la habían mantenido delgada veinte años. Llevaba una semana sin cruzarse con una hoja de lechuga.


  «Qué más da», pensó. Unas cuantas noches más como la última y adiós a esos kilos de más.


  Le abrió la puerta Lily, que le dio un abrazo de forma espontánea.


  ¿Cómo te encuentras hoy? susurró Joey.


  Fatal respondió la chica. ¿Se lo dijiste?


  Ella asintió y Lily se tapó la cara.


  ¿Y qué dijo? preguntó luego, separando un poco los dedos para mirarla.


  Ya conoces a tu padre. Es un hombre fuerte y callado.


  Tink llegó trotando alegremente y saltó sobre Joey. Últimamente no lo hacía, lo que indicaba que su perrita la había echado mucho de menos. Tink tenía un extraordinario sexto sentido. ¿Sabría algo?


  Buenos días saludó Joey en voz queda.


  Ian, que estaba preparando huevos y panceta, se volvió y le sonrió calurosamente.


  Buenos días. ¿Te apetece un café?


  Mataría por uno.


  No será necesario dijo él, cogiendo una taza del mueble sin puertas y sirviéndole el fragante líquido ambarino del termo que había sobre la encimera.


  Al darle la taza, sus dedos se rozaron y sus ojos se encontraron. Joey le guiñó un ojo e Ian le devolvió el guiño.


  Y por un poco de lo que sea que estés preparando añadió ella, señalando con la cabeza la sartén, mientras se ponía crema en el café. Me muero de hambre.


  Marchando dijo Ian.


  Alargaron el desayuno casi media hora, hasta que llegó el momento de llevar a Lily a clase.


  ¿A qué hora viene Massimo? preguntó Joey.


  Mientras ellas dos estaban en Londres, Ian y él habían pasado el día juntos, elaborando un plan maestro en el que se incluirían todas las fases de la reconstrucción. Joey se iba a librar así de la tarea de hurgar en las intimidades de la envejecida infraestructura. La alegraba que no la necesitaran, porque tenía que presentar varios informes a sus colegas de Nueva York y contestar al menos una docena de llamadas.


  A las nueve menos cuarto contestó Ian mientras Lily recogía sus libros.


  La chica miró primero a Joey y después a su padre, que se había levantado rápidamente y estaba llevando los platos al fregadero, y luego de nuevo a Joey con expresión perpleja.


  ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?


  ¡Nada! respondió él.


  Pero Joey no pudo evitar sonreír. Bajó la mirada al plato.


  En marcha ya ordenó Ian bruscamente.


  Hacia las cuatro de la tarde, Joey decidió acercarse andando al pueblo con Tink para llevar unos documentos a correos. Al menos, ésa era la razón oficial. Las oficiosas eran varias: se sentía inquieta, estaba harta de estar encerrada en la casa y la perra la estaba volviendo loca, dando saltos a su lado cada vez que se levanta para algo y mirándola tristemente con ojos soñadores. Además, no tenía casi nada para cenar, ni vino ni café para la mañana siguiente. Pero en secreto, albergaba la esperanza de encontrarse por casualidad con Ian y Massimo si se asomaba al mundo. Sin embargo, no se los encontró y tampoco oyó voces en la casa del guardés cuando pasó por delante. Parecía cerrada a cal y canto y no había ni rastro de Ian.


  Joey observó maravillada las vetas rosadas que atravesaban el cielo invernal. Llegó a la oficina de correos justo antes de que cerraran y, al salir, vio a Aggie saliendo de la panadería, situada en la acera de enfrente.


  ¡Aggie! la llamó.


  La mujer levantó la vista y la saludó con la mano. Joey condujo a Tink entre los coches aparcados junto al bordillo en ambos lados de la calle y saludó a la anciana con un abrazo.


  Parecen deliciosas declaró, mirando las dos crujientes baguettes que sobresalían de una bolsa de papel marrón.


  Lo están respondió Aggie. Deberías comprar una.


  Debería, sí.


  Entra ahora mismo sugirió la mujer. Sólo les quedaban unas pocas. Yo me quedo con ella.


  ¡Gracias! Joey le pasó la correa de Tink, entró en la tienda y se dirigió directamente a los estantes donde estaba el pan; cuando salió, retomó la correa de Tink.


  Bueno, por algo se empieza comentó alegremente.


  Aggie la miró sin comprender.


  La cena explicó Joey.


  ¿Tu cena? ¿Estás sola esta noche?


  Ella asintió.


  Aggie vaciló un momento antes de hablar.


  Las chicas y yo vamos a celebrar una pequeña fiesta en el lago. Eres bienvenida si te apetece venir.


  Gracias, Aggie contestó Joey, sonriendo agradecida. Pero no quiero colarme en ninguna fiesta.


  No te estás colando. Te acabo de invitar yo.


  Es un poco


  No sabía qué hacer. Prefería pasar la velada con las damas del lago que sola, pero y le costaba mucho admitirlo, incluso para sí misma si le dieran a elegir, preferiría estar con Ian antes que con sus amigas nadadoras.


  Ya sabes lo que se dice sobre las cenas especiales continuó Aggie.


  No, ¿qué?


  Que siempre debería haber al menos una persona a la que el resto no conozca muy bien, un comodín. Rompe la dinámica y hace que todos se comporten mejor.


  ¡No creo que ninguna de vosotras se comporte mal!


  Te sorprenderías repuso Aggie con ironía.


  Me encantaría ir si pudiera dijo ella evasiva. Pero hay mucho lío con la casa ahora mismo. El contratista empezó ayer con los trabajos y estoy que no paro.


  Como quieras, querida respondió Aggie. Si te pasas, allí estaremos.


  La abrazó y se marchó a seguir con sus recados. Desde aquel momento, Joey estuvo debatiéndose entre ir y no ir a la fiesta. Le apetecía muchísimo ver a Ian de nuevo, pero tenía la sensación de que le correspondía a él dar el siguiente paso. Y al no recibir noticias suyas y no verlo en todo el día, empezó a preocuparse y a pensar si lamentaría lo que había ocurrido entre los dos.


  Quizá sólo estaba cansado. No debía exagerar las cosas. Massimo y él habían tenido mucho trabajo, casi todo al aire libre, con el frío que hacía. Y teniendo en cuenta lo poco que habían dormido la noche anterior, probablemente sólo le apeteciera quedarse tranquilamente en casa e irse pronto a la cama. O tal vez quisiera estar con Lily. No habían estado solos desde el día anterior y no había que olvidar que había sido un día especial para la chica. Puede que no quisieran incluir a nadie más en la celebración de un momento tan importante; sólo su pequeña familia de dos.


  Pero también cabía la posibilidad de que estuviera asustado. Una cosa era sucumbir a los placeres de la noche que habían pasado juntos y habían sido muchos y otra bien distinta contemplar lo ocurrido a la luz del día. Tal vez tenía remordimientos, sentía que había traicionado a su mujer. Quizá creía que había cometido un error. Joey suponía que serían muchos los motivos por los que no había estado con una mujer desde la muerte de Cait, motivos que tal vez ella no llegara a conocer nunca. Era posible que su silencio significara que prefería pisar el freno antes de que las cosas fueran más lejos.


  O podría ser que no le hubiese gustado su forma de besar o de


  No. «De eso nada». No iba a caer en eso. No tenía ninguna duda de que Ian había disfrutado de cada segundo que habían pasado juntos. Puede que, por las razones que fuera, no quisiera que las cosas fueran más lejos, pero ésa no era una de ellas.


  A las siete y media, cerró la puerta de Stanway House y cruzó el camino de grava de puntillas, intentando hacer el menor ruido posible. Había estado dudando entre llevarse a Tink a la perra le habría encantado el lago y el paseo hasta el pueblo a oscuras y dejarla, y al final había decidido dejarla. Era un honor que la hubieran invitado a una fiesta con las damas del lago y Tink no había sido invitada. No podía dar por supuesto que a todo el mundo le gustaban los perros tanto como a ella.


  Había luz en la casa del guardés, pero las cortinas estaban echadas contra el aire frío de la noche y Joey no oyó ningún ruido de dentro. Iluminándose con una linterna, regresó al pueblo y, desde allí, cogió el estrecho sendero que llevaba al lago. El agua estaba cubierta por un manto de negrura. La luna casi no brillaba, pero la caseta resplandecía de luz y calor.


  Joey se detuvo en la puerta y oyó las voces de las mujeres en el interior, acompañadas por el sonido de lo que parecía un disco de Edith Piaf, cantando en una grabación antigua con mucho ruido de fondo. Llamó a la puerta y le abrió Viv.


  ¡Joey! Nos dijeron que igual venías. Entra. Íbamos a empezar a comer.


  Ella le dio la baguette que había comprado y dos botellas de Graves y entró en la caseta. Las damas del club de natación estaban sentadas en torno a una vieja mesa de madera decorada con un mantel de lino rústico. La estufa crepitaba alegremente en un rincón y de las vigas del techo habían colgado una tira de diminutas luces navideñas de color blanco. Todas llevaban en la cabeza coronas hechas con papel brillante. De repente, Joey tuvo la impresión de que aquélla no era una cena normal.


  Qué bonito está todo dijo, echando un vistazo a su alrededor mientras se sentaba en el recio banco de madera. ¿Hacéis esto muy a menudo?


  Sólo en los cumpleaños. ¡Cinco veces al año!


  ¿De quién es el cumpleaños? inquirió, deseando que Aggie le hubiera contado el motivo de la celebración, porque así podría haber comprado algún regalito.


  ¡De Meg! gritaron todas.


  ¿No lo adivinas por la corona? preguntó Viv.


  Joey se fijó entonces en que la corona de papel de Meg era dorada, más alta y elaborada que la de las demás.


  Antes los celebrábamos en nuestras casas explicó Lilia. Pero nuestros maridos siempre andaban dando vueltas, molestos. ¿Por qué no los habíamos invitado a ellos? Válgame Dios. Así que decidimos organizar nuestras fiestas aquí.


  Pero ahora todos están Meg se calló bruscamente en mitad de la frase, como si le diera miedo terminarla.


  Muertos susurró Viv.


  Y todas se rieron por lo bajo.


  No es que no los echemos de menos confesó Aggie. ¡Los echamos de menos y mucho!


  Podríamos volver a celebrar las fiestas en casa dijo Lilia. Tal vez deberíamos.


  ¡No! saltó Meg. ¡Esto es mucho más divertido!


  Gala colocó una fuente humeante en el centro de la mesa, mientras Aggie repartía cuencos desparejados entre todas. Había también una botella de whisky de una marca que Joey no conocía y el pan que Aggie había comprado cortado en rebanadas. Viv añadió la baguette de ella al montón mientras Lilia colocaba al lado un platillo con un taco cuadrado de mantequilla. Meg cogió un sacacorchos que colgaba de un clavo en la pared y procedió a abrir una de las botellas de vino.


  La cena está servida anunció Gala orgullosamente.


  Sopa de pollo. ¡Mi favorita! exclamó Meg, sonriendo. Una a una, tendieron sus cuencos y esperaron pacientemente a que Gala les sirviera.


  ¿Dónde aprendiste a hacerla? preguntó Joey.


  De mi madre contestó la mujer, con voz queda, que a su vez lo aprendió de la suya.


  ¿Dónde vivían? quiso saber ella.


  En Polonia. En un pueblecito llamado Bolimów, conocido por su preciosa cerámica. ¡No como esto! añadió, señalando con desprecio la cazuela en la que había cocinado el pollo. Esto no es elegante. Las asas son demasiado finas y la tapa demasiado gruesa.


  Negó con la cabeza, pero el recuerdo de su madre y tal vez otros recuerdos de lo que al final le había ocurrido nublaron su expresión.


  Zum Wohl dijo con voz queda, cuando hubo terminado de llenar los cuencos.


  Si pudieras meter esto en un frasco, serías millonaria susurró Lilia, cerrando los ojos para saborear mejor la compleja mezcla de esencias que contenía el caldo.


  Joey probó la cremosa sopa enriquecida con patatas, zanahorias y tiras de pollo que se deshacían en la boca. Comieron en silencio, casi con reverencia.


  Más tarde, las seis repetían, pero esta vez charlando animadamente, bebiendo whisky y vino y escuchando las quejumbrosas canciones que salían del equipo de música. En un determinado momento, Aggie y Viv se miraron de un modo muy significativo, se levantaron y fueron hacia un rincón de la habitación que estaba menos iluminado. Segundos después, Viv llevó a la mesa una tarta adornada con velas que parecían estar ya encendidas y comenzó a entonar la canción de cumpleaños con un quiebro de su voz de soprano.


  
    Cumpleaños feliz


    Cumpleaños feliz


    Te deseamos, querida Meg


    Cumpleaños feliz

  


  Como vivas muchos más años, Meggie, vamos a tener que traer dos tartas bromeó Aggie.


  Su amiga sonrió de oreja a oreja cuando Viv se llevó la tarta para cortarla.


  O poner menos velas sugirió Gala. ¿Qué tal una por década?


  A continuación, Aggie le entregó a Meg una gran caja blanca con un precioso lazo azul.


  ¿No habíamos quedado que nada de regalos? dijo la homenajeada al tiempo que cogía la caja.


  ¿Y eso cuándo fue? terció Gala.


  Creo que en 1967 contestó Meg, levantando el paquete para admirar el precioso lazo.


  Pero es que cumples ochenta, Meg. Creo que podemos hacer una excepción.


  Ábrelo la instó Aggie con excitación. Eso sólo pasa una vez.


  Habla por ti dijo Viv. Resulta que yo creo en la reencarnación.


  No seas ridícula intervino Lilia bruscamente. Cuando te mueres, te mueres. Punto.


  Señoras, señoras. Es la noche de Meg. ¡Por favor! las reconvino Aggie.


  No recuerdo haber tenido ningún regalo cuando cumplí los ochenta suspiró Gala.


  ¡Claro que lo tuviste! saltó Lilia. El sombrero rojo con la cinta negra de terciopelo.


  Ah, sí respondió Gala.


  Joey se acordó de una fiesta a la que había asistido en Nueva York con motivo del octogésimo cumpleaños del mentor de Alex, Richard Andrews. Una fiesta por todo lo alto, con banda de jazz y todo y con más de trescientos invitados. Cuatro mil tulipanes llegados directamente de Holanda adornaban todas las superficies horizontales del salón de baile del Waldorf-Astoria. La cuarta mujer de Richard, antigua modelo de Victoria’s Secret, parecía incómoda, aunque, en opinión de Joey, tampoco era de extrañar, dada la diferencia de edad entre ella y los contemporáneos de Richard. «De tal palo, tal astilla; mentor y protegido», pensó.


  Si ella llegaba a los ochenta, pensó, preferiría celebrarlo con una fiesta más parecida a la de las chicas nadadoras.


  Meg ahogó una exclamación al descubrir lo que había en el paquete: un frágil ejemplar del Times de Londres de 1958. Abrió el periódico y lo alzó para que lo vieran las demás. En la portada había una fotografía de tres chicas jóvenes en lo que parecía una manifestación de algún tipo.


  ¡Dios mío! exclamó. Mirad esto. Somos nosotras


  ¡Vaya! apostrofó Joey, atónita al reconocer los rostros mucho más jóvenes de aquellas mujeres.


  La marcha de Aldermaston dijo Lilia. Allí nos conocimos. Viv y yo también estábamos, pero ¡no salimos en la foto!


  Meg dejó con sumo cuidado el amarillento periódico encima de la mesa.


  ¿De dónde lo habéis sacado? preguntó asombrada.


  Lo compré por internet explicó Aggie orgullosa. Es increíble lo que una puede encontrar con un ordenador.


  ¿Qué es la marcha de Alderman? inquirió Joey, un poco avergonzada por su ignorancia.


  Aldermaston la corrigió Gala. La campaña por el desarme nuclear.


  Estuvimos allí cuatro días explicó Aggie. Fuimos a pie desde Trafalgar Square hasta Aldermaston, donde estaba la sede de un centro de investigación nuclear.


  Al año siguiente, la marcha se hizo en sentido opuesto, en dirección a Londres señaló Meg.


  Yo hice el recorrido cada año explicó Gala, con orgullo. Seis veces en total.


  Yo lo hice dos veces terció Lilia.


  ¡Míranos! comentó Meg afectuosamente, escudriñando sus jóvenes rostros en la foto. Yo me siento exactamente igual que entonces. Aún me sorprendo cuando me miro en el espejo, porque, por dentro, sigo sintiéndome como esta chica.


  Cuando levantó la vista y miró a su alrededor, estaba llorando.


  Vamos, vamos dijo Viv, ¿qué son esas lágrimas? Envejecer es un privilegio. No todo el mundo tiene la suerte de hacerlo. Además, no querrás aburrir a nuestra joven amiga. No hay nada peor que estar con un montón de viejos que no paran de quejarse y gimotear.


  No me aburrís replicó Joey. A veces, yo también me siento mayor. Más mayor, quiero decir. Ayer, sin ir más lejos, tuve que explicarle a Lily quiénes eran Jackie Kennedy y Grace Kelly.


  Lilia se volvió rápidamente hacia ella.


  ¿Y cómo es eso? preguntó bruscamente.


  La llevé a Londres y


  ¿A mi nieta?


  Sí. Tenía una reunión y


  ¿Te llevaste a Lily a Londres? ¿En día de colegio? Lilia echaba chispas por los ojos.


  Tenía muchas ganas de ir y le suplicó a Ian que la dejara faltar a clase.


  La mujer no dijo nada, pero a juzgar por la expresión de su rostro, Joey supo que estaba furiosa.


  Entiendo concedió Lilia con frialdad y de repente se levantó y se llevó el trozo de tarta que aún no se había comido a una consola que había a un lado.


  Puede que en un intento de suavizar la tensión que se había apoderado súbitamente del ambiente, Viv se levantó de un salto, fue hasta el equipo de música y volvió a poner a Edith Piaf.


  Un momento dijo. ¡Vamos a cantar nuestra canción! ¡Una fiesta de cumpleaños no está completa si no cantamos nuestra canción! ¡Lilia! Venga, mujer.


  Lo siento se disculpó ésta. Me tengo que ir.


  Y dicho esto, cruzó la habitación para darle un beso a Meg y se fue con cajas destempladas, cerrando de un portazo.


  Lo siento susurró Joey.


  No es culpa tuya la tranquilizó Meg. Y no tiene nada que ver contigo. Ni con Londres.


  La semana que viene sería el cumpleaños de Cait explicó Aggie. Habría cumplido cuarenta años el próximo viernes.


  Lo siento repitió Joey. Lo he estropeado todo.


  En absoluto, querida repuso Aggie con ternura. A veces, Lilia necesita su espacio.


  La canción más conocida de Edith Piaf empezó justo en ese momento. Su voz rotunda y descarnada salía de los altavoces con el ruido de fondo de grabación antigua.


  Je ne regrette rien cantó Aggie.


  Ni lo bueno añadió Gala, ni lo malo.


  Una a una, Meg, Viv y Gala empezaron a cantar también, cogiéndose de la mano con Joey por encima de la mesa, mientras sus bellos rostros resplandecían a la luz del fuego.


  
    Non, rien de rien


    Non, je ne regrette rien


    Ni le bien qu’on m’a fait


    Ni le mal, tout ça m’est bien égal


    Non, rien de rien


    Non, je ne regrette rien


    C’est payé, balayé, oublié


    Je me fous du passé
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  Cuando Joey sacó a Tink a primera hora de la mañana, descubrió que la noche había traído consigo un frente cálido. El aire olía a primavera y se preguntó si allí se produciría el «deshielo de enero», como en la costa noreste de Estados Unidos. No había nevado desde que llegó a Inglaterra, aunque el aire era húmedo y el frío calaba los huesos. Pero ese día olía a marga y a hierba y no sólo al humo de las chimeneas. Se preguntó de dónde saldría aquel aire cálido. ¿Del Mediterráneo? ¿Del mar Céltico quizá? Le pareció detectar incluso un matiz salado en el ambiente, aunque no podía ser, teniendo en cuenta lo muy al interior del país que estaban.


  Tink reaccionó al deshielo como siempre hacía cuando llegaba la primavera en Nueva York: impaciente por olisquearlo todo, se volvía hiperactiva. Tiró de la correa en un intento de arrastrar a su dueña al carnaval de olores que la llamaban desde el fondo del bosque. Joey respondió tirando de ella a su vez y guiándola hacia una especie de laguna llamada Gravity Pool, situada en lo alto de una cascada que alimentaba una fuente. Justo en la desembocadura de la laguna, se alzaba una estructura de piedra de una sola estancia. Acababa en un tejado picudo al cual debía su nombre La Pirámide y tenía unas vistas exquisitas de los prados circundantes; desde allí, se experimentaba la curiosa sensación de estar en lo alto de una torre.


  Hola.


  Joey giró sobre sus talones. Ian se encontraba en el extremo más alejado de la laguna. Con unas botas altas de goma para pescar, vadeaba el río que alimentaba la laguna tanteando el fondo con una larga vara.


  Ella sonrió y echó a andar hacia él.


  ¡Hola! ¿Qué haces?


  Intentar desatascar el desagüe. Está bloqueado con ramas y hojas.


  El terreno estaba más blando conforme se acercaba, por lo que Joey se alegró de haberse puesto unas botas impermeables. Se detuvo a poca distancia de Ian. Lo que más deseaba del mundo era arrojarse en sus brazos, pero se contuvo.


  ¿Cómo sabías que estaba atascado? preguntó.


  Me fijé ayer, cuando estuve por aquí con Massimo.


  Ella asintió.


  ¿Qué tal os fue? Ayer, quiero decir.


  Ah, bien.


  Pensaba pasarme por tu casa luego, para hablar contigo antes de llamar a Massimo.


  Ian sonrió.


  Hazlo.


  ¿A qué hora?


  Dímelo tú. Trabajo para ti.


  ¡No es verdad! protestó Joey. Los dos trabajamos para ellos.


  Él sonrió cálidamente.


  Como quieras. Si te sientes mejor pensándolo así


  ¡Es cierto!


  Los dos estaban sonriendo y se tomaron un momento para estudiar los ojos del otro.


  ¿Cómo estás? susurró ella finalmente.


  Ian asintió con la cabeza. Su expresión era abierta y confiada.


  ¿Y tú?


  No podría estar mejor respondió.


  Eso es bueno.


  Iré a dejar a Tink y me pasaré por tu casa.


  Te espero, pues dijo Ian.


  Joey regresó al apartamento como si flotara y, cuando llegó, se encontró un mensaje en la BlackBerry. Era de Sarah, pero ella no quería llamarla en ese momento. Dio de comer a Tink, se peinó un poco y se pintó los labios antes de ir a casa de Ian. Llamó suavemente con los nudillos y abrió directamente.


  ¿Hola? ¿Ian?


  ¡Estoy aquí! respondió una voz desde la cocina. Olía a pan tostado, café y naranjas. Atravesó la casa y se quedó parada un momento a la entrada de la cocina, de repente nerviosa. Encontrárselo fuera, en los terrenos que circundaban la mansión, le había parecido normal, sobre todo porque se estaba ocupando de una de las tareas que le correspondían como guardés, pero aquello era totalmente diferente. Estaban los dos en su casa, a solas por primera vez después de haber pasado una noche de ensueño junto a la chimenea. Joey sentía una timidez inexplicable, lo cual no tenía sentido. O tal vez sólo fueran los nervios. Si Ian estaba arrepentido y no quería tener nada más que ver con ella, lo averiguaría en seguida.


  Él estaba sentado a la mesa de la cocina, pero al verla se levantó, le sirvió un café y se lo dio.


  Gracias.


  ¿Tostadas?


  Claro.


  Ian se volvió y cortó dos gruesas rebanadas de pan sobre la tabla. Las puso en el tostador y a continuación partió tres naranjas por la mitad, las exprimió en un elegante exprimidor situado al fondo de la encimera y le dio el vaso de zumo.


  Recién exprimido. Qué lujo.


  Él asintió y volvió a sentarse.


  Joey se echó crema en el café y escudriñó la expresión de Ian en busca de alguna pista sobre lo que estaría sintiendo. Decidió que tal vez fuera mejor hablar primero de trabajo y dejar el aspecto personal para después.


  ¿Qué tal con Massimo?


  Es un buen hombre. Sabe lo que hace.


  ¿Crees que te gustará trabajar con él?


  No veo por qué no.


  ¿Pudisteis revisarlo todo?


  Las tostadas saltaron. Ian las sirvió en un plato y se lo pasó a Joey. Ésta se alegró de tener algo que hacer, aunque no fuera más que untar el pan con mantequilla y mermelada. Se dio cuenta de que estaba evitando mirarlo a él.


  Tenemos dudas, pero al parecer conoce a gente especializada en prácticamente cualquier cosa. Hizo unas llamadas y todos pasarán por aquí en los próximos siete o diez días.


  Eso está bien, ¿no? dijo ella, mordiendo la tostada.


  Ian asintió.


  Entonces, a finales de la próxima semana deberíamos tener una idea bastante clara de la situación.


  Yo diría que sí. Se produjo un silencio.


  Ian la miró a los ojos.


  ¿Cuándo te vas?


  Joey dejó la tostada y suspiró.


  No lo sé. Dentro de las próximas dos semanas.


  Él asintió.


  Entonces, probablemente sea una mala idea.


  ¿El qué?


  Ian la señaló con el dedo y después se señaló a sí mismo.


  Me gustan las malas ideas dijo Joey con picardía.


  Él carraspeó y negó con la cabeza.


  Ya he sufrido bastante tiempo por alguien que no está aquí.


  Pero ¡yo sí estoy!


  Temporalmente. Además, que yo sepa, es posible que tengas a alguien esperándote en casa.


  ¡No tengo a nadie!


  ¿Un ex?


  Bueno, ¡todo el mundo tiene algún ex! Venga ya. Lo preocupante sería que alguien de mi edad no tuviera


  ¿Y qué edad es ésa, señorita Rubin?


  ¿Tú qué crees? preguntó ella con una sonrisa.


  Ah, no, ni hablar. Sé que nunca se debe responder a esa pregunta. Y que tampoco hay que hacer demasiadas preguntas.


  Puedes preguntarme lo que quieras. ¿Qué quieres saber?


  Algunas cosas respondió él con una sonrisa.


  Tal vez fuera por el café, pero el caso era que se le había acelerado el corazón.


  Pregúntame, va. Pregúntame lo que quieres saber.


  ¿Cinco cosas? sugirió él con una traviesa sonrisa. ¿Yo pregunto, tú respondes?


  Los dos preguntamos, los dos respondemos afirmó Joey.


  Ian se recostó y pareció meditar lo que iba a decir. Finalmente preguntó:


  ¿Vives sola?


  Sí. Pero eso no es justo, porque a esto yo ya sé lo que tú me vas a responder.


  Está bien, puedes preguntarme otra cosa dijo él, sirviéndose otro café, solo, fuerte.


  ¿Tienes hermanos?


  Una hermana. Vive en las islas Shetland.


  ¿A qué se dedica? preguntó Joey.


  ¿Ésa es tu segunda pregunta?


  Ella se encogió de hombros.


  A criar ovejas. Y niños. Seis, la última vez que los conté.


  ¡Vaya, cuántos! Está bien, tercera pregunta: ¿cuál es tu canción favorita?


  Ian sonrió.


  No lo adivinarías nunca.


  A ver, ponme a prueba.


  Es una vieja tonada escocesa: Kinrara. Y empezó a recitar los primeros versos de la letra.


  
    Rojos rayos de sol sobre la cima de la colina.


    El rocío blanquea las margaritas.


    El hondo murmullo del Spey recorre los valles de Kinrara rodeada de serbales.


    ¿Dónde estás, preciosa y tierna muchacha?


    ¡Ay de mí! Si estuvieras cerca de mí, tu alma dulce, tus ojos cálidos, me alegrarían.

  


  Una expresión de melancolía se adueñó del rostro de él y Joey se preguntó si la canción le habría recordado a Cait.


  ¿No vas a cantármela? bromeó, en un intento de animarlo.


  Yo no canto.


  ¿Nunca?


  Nunca. Y si me oyeras cantar, sabrías por qué.


  Está bien, así que tú no cantas.


  Sólo cuando estoy solo.


  Joey sonrió y siguió preguntando.


  Entonces, ¿cómo te gusta relajarte?


  Ian le dirigió una sugerente mirada.


  ¡Además de eso! exclamó ella.


  Me gusta montar a caballo por el bosque. ¿Y a ti?


  ¿Montar a caballo? ¡No! contestó Joey, negando con la cabeza. Yo soy una chica urbanita.


  ¿Lo has probado? insistió él.


  Una vez, en un campamento de verano. El caballo salió disparado conmigo encima.


  Es evidente que sobreviviste.


  Sí, pero tuve pesadillas con caballos durante años.


  Ya es hora de superarlo, ¿no te parece?


  ¿Es una pregunta oficial?


  Creo que es más bien una respuesta.


  Joey no habría accedido de no ser porque hacía un día muy bueno y porque era Ian quien se lo pedía; el caso es que no supo cómo negarse. Así que un rato después de su conversación en la cocina, casi temblando de nervios, se encontró en el patio trasero, apoyando el pie izquierdo en las manos enlazadas de Ian para ayudarla a montar sobre una yegua enorme llamada Maggie.


  ¡No! No quiero hacerlo. Bájame.


  No se va a ir a ninguna parte contestó él con calma, sujetando las riendas con una mano.


  No sirve de nada arguyó Joey, tratando de controlar la imperiosa necesidad de desmontar y alejarse de allí. Yo vivo en la ciudad. No pienso volver a montar a caballo en mi vida.


  Razón de más para hacerlo ahora.


  Pero es que soy muy gallina.


  Es una jaca, Joey. Tiene veintidós años. No va muy de prisa a ningún sitio.


  Ella tomó una profunda bocanada de aire.


  ¡No la sueltes! Agarra las riendas.


  No pasa nada. No te voy a soltar.


  Ella notó que se le tensaban los músculos del estómago cuando el animal comenzó a moverse.


  Ay, Dios, ay, Dios.


  Lo vas a hacer bien la animó Ian, sacando a la yegua del patio. Daremos un paseo por el camino, ¿vale?


  Joey no respondió. Bastante tenía con aferrarse a la montura como si le fuera la vida en ello.


  ¿Te parece bien, Joey? insistió él.


  Ella asintió, agarrándose al pomo de la silla con fuerza. Tomó una profunda bocanada de aire tratando de relajarse un poco. Si Sarah y los niños podían hacerlo, ella también.


  Eso es la animó Ian. Lo estás haciendo muy bien.


  Al cabo de un rato, a Joey la sorprendió comprobar que se estaba relajando. Maggie iba despacio y parecía fuerte y, meciéndose al ritmo de su suave caminar, se sintió capaz de mirar hacia adelante, hacia los árboles y los prados que rodeaban el camino rural. «Lo estoy haciendo, lo estoy haciendo», pensó.


  El siguiente paso era que Ian montara en su propio caballo y, para ello, trató de que Joey cogiera las riendas de Maggie.


  ¡No, me da mucho miedo!


  Pero tengo que ir a por Trueno.


  ¿Se llama Trueno? Vale, creo que he tenido suficiente. Ha estado muy bien, pero


  Le dan miedo los truenos, por eso lo llamamos así. Mira, ataré a Maggie a la valla. No se irá a ninguna parte.


  ¿Estás seguro?


  Seguro. Es lenta y perezosa. No se mueve más de lo estrictamente necesario.


  Ató las riendas a la valla y se metió en el establo.


  Hola, Maggie susurró Joey. La yegua la ignoró por completo. Qué buena chica eres. Muy buena.


  Soltó el pomo de la silla, al que se había estado aferrando con fuerza hasta ese momento y le puso la mano en el cuello a la yegua. Le sorprendió mucho la calidez que emanaba de ella. Le dio unas cariñosas palmaditas y Maggie volvió la cabeza en respuesta. Ver sus pestañas y sus enormes y límpidos ojos hizo que Joey se tranquilizara. La yegua era un animal tranquilo de verdad. Estaba consintiendo apaciblemente llevar sobre el lomo a una absoluta desconocida, y Joey sintió un afecto y una ternura repentinos.


  Ian salió del establo montado sobre Trueno, un caballo castaño de gran tamaño y porte regio, se dirigió hacia la valla y soltó las riendas de Maggie.


  Puedo llevarlas yo sugirió Joey, un tanto vacilante.


  Por dentro seguía estando nerviosa, pero también decidida a ser valiente. Se dio cuenta de que aquello a él le gustó cuando lo vio responder con un sorprendido asentimiento de la cabeza y ponérselas en las manos.


  Buena chica dijo. Aquí tienes.


  Salieron al camino, dejaron atrás el cementerio con sus viejas lápidas cubiertas de liquen, los densos setos y las colinas sembradas de diminutas casitas bajas, construidas con la misma piedra amarilla que Stanway House. A menos de un kilómetro más adelante, se apartaron del camino principal para tomar un sendero de suelo regular que serpenteaba entre los prados, subiendo hacia un claro que se abría en la margen del bosque. Joey montaba ya con más seguridad comenzando a comprender que Maggie no tenía intención de salir corriendo hacia su libertad.


  El aire olía a tierra. El suelo del bosque estaba cubierto por un manto de hojas a uno y otro lado del sendero. Durante un rato, maravillada por completo ante las vistas, los sonidos y las fragancias del campo en pleno invierno, Joey se olvidó de que iba a lomos de un caballo. Comprendía lo que Ian sentía sentado allí arriba porque ella también lo sentía. Se lo habría dicho de no ser porque aquel mutuo silencio le resultaba tan agradable que no quería hablar.


  Al llegar a lo alto de la colina, contemplaron la campiña que se extendía ante sus ojos, tranquila y apacible, como si de un cuadro se tratara.


  Estoy orgulloso de ti dijo Ian al final. Ha merecido la pena, ¿a que sí?


  Sí contestó ella en voz baja.


  El paseo de vuelta a Stanway House fue emocionante, parte terror absoluto, parte gozosa exultación. Cuando llegaron a la falda de la colina, Ian miró a Joey con picardía y espoleó a Trueno a un medio galope.


  ¡Espera! gritó ella. ¡Ian!


  Maggie, tal vez al percibir que Joey o no sabía cómo ordenarle que cambiara el paso o no sabía qué quería que hiciera, se lanzó en persecución de los otros. Atónita y aterrada al principio, Joey pronto descubrió que montar a medio galope no era tan complicado. Se aferró a los costados de la yegua con las rodillas y a la silla con las manos, pero gradualmente se fue relajando hasta dejarse llevar por el ritmo que imponía el movimiento del animal. Le pareció más fácil ir a medio galope que antes, cuando, durante un rato, Maggie había ido al trote, haciendo que su amazona subiera y bajara de una forma muy incómoda y dolorosa, al golpearse con la silla cada vez que descendía.


  Alcanzaron a Ian y a Trueno en un recodo del camino.


  Pero al verla, él tiró de las riendas para guiar a su montura hacia el prado y reanudó el medio galope.


  ¡No! le gritó ella. ¡Ian! ¡Ya vale!


  Pero él ya estaba lejos. Joey tenía dos opciones: quedarse allí y esperar a que volviera a buscarla o seguirlo. Lo que definitivamente no podía hacer era regresar a los establos sola, pues no sabía bajarse de un caballo.


  Espoleó levemente a Maggie y ésta pareció comprender lo que tenía que hacer. La yegua se puso en movimiento, lentamente al principio y después al trote. Joey comenzó a rebotar dolorosamente sobre la silla, con los dientes apretados. Entonces la espoleó de nuevo. Y justo cuando los saltos sobre la silla habían alcanzado ya un nivel casi insoportable, Maggie se lanzó a un elegante y fluido medio galope.


  La sonrisa nerviosa de Joey dio paso a una sonrisa de oreja a oreja al sentir el viento en las mejillas mientras la yegua y ella volaban por el prado en pos de Ian y Trueno.
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  ¿Ian McCormack? preguntó Sarah.


  A Joey la sorprendió su tono de voz por teléfono. Estaba sentada en la cocina vacía de Stanway House, disfrutando de la tibieza de los últimos rayos de la tarde que se filtraban por la ventana.


  Sí contestó con voz queda.


  Vaya respondió Sarah.


  Joey estaba confusa y aguardó un momento antes de responder. El «vaya» de Sarah no era de «¡vaya, me parece fantástico!», sino que se parecía más al «¡vaya!» que uno exclamaría al ver la desmesurada factura de la tarjeta de crédito.


  No pareces muy contenta dijo.


  Me he quedado sorpendida, eso es todo.


  ¿Por qué? Es guapo y simpático. Y está disponible.


  ¿Lo está?


  No está con nadie que yo sepa.


  Pero ¿está preparado para empezar a salir con una mujer?


  Yo no lo llamaría «salir». No hemos ido a ninguna parte.


  Entonces, ¿qué habéis hecho exactamente? replicó Sarah con brusquedad.


  Joey se la imaginó frunciendo la boca en un remilgado gesto de maternal desaprobación y Joey sintió la irrefrenable necesidad de escandalizarla. Era lo que se merecía, por mojigata.


  Qué no hemos hecho, querrás decir susurró.


  ¡Joey!


  ¿Qué? Creía que te alegrarías. ¿Por qué te pones así? ¿Sabes algo que yo no sé?


  No es eso.


  Entonces, ¿qué es? le espetó enfadada. Había llamado a Sarah porque tenía ganas de contárselo. Creía que su amiga se alegraría por ella. Desde luego, no esperaba esa reacción.


  Es un pueblo pequeño dijo al fin.


  ¿Y?


  Que la voz se corre muy de prisa.


  No tiene quince años, Sarah. Es un hombre hecho y derecho. Si no hubiera querido, no lo habría hecho. Cabría pensar que la gente se alegraría por él. Lleva mucho tiempo solo.


  ¡Y volverá a quedarse solo cuando te vayas!


  Joey se reclinó en el asiento. Había pasado de la decepción por la reacción de su amiga a un ataque de indignación en toda regla.


  ¡Eres neoyorquina, Joey! insistió Sarah.


  ¡Igual que tú!


  Sí, pero yo tenía veintitrés años. No había construido una vida y una carrera.


  Ya entiendo. Por eso te resultó más fácil convertirte en lo que Henry quisiera. Te resultó más fácil fundirte en la vida de él que crearte una propia.


  ¿Es eso lo que crees que hice? preguntó Sarah con frialdad.


  Aunque Joey estaba lo bastante enfadada como para gritarle que sí, algo en su interior hizo que se detuviera.


  No contestó, haciendo acopio de toda su paciencia. Creo que te enamoraste de un hombre maravilloso y decidiste que por él estabas dispuesta a hacer algunos sacrificios.


  Se produjo un tenso silencio.


  Creía que te alegrarías por mí.


  Y me alegro repuso Sarah.


  Pues tienes una curiosa manera de demostrarlo.


  No quiero que sufras continuó su amiga.


  No, lo que no quieres es que él sufra. Eso me ha quedado absolutamente claro.


  No quiero que sufra nadie insistió Sarah, a la defensiva.


  Estar vivo conlleva sufrimiento respondió ella. Eso no hay forma de evitarlo.


  Las dos guardaron silencio durante un buen rato. Joey se levantó y se acercó a la ventana. Las sombras empezaban a adueñarse de todo, fuera reinaba la calma.


  Lo siento susurró Sarah finalmente.


  Yo también añadió ella con torpeza, con la sensación de haber pasado la mayor parte de su visita a Inglaterra disculpándose con su amiga por cosas que supuestamente había hecho mal, al menos en opinión de Sarah.


  »Es sólo que te pasas todo el tiempo regañándome porque soy una cínica y por no compartir tu visión romántica de la vida y, cuando voy y te digo que creo que alguien me gusta


  Es que me ha cogido por sorpresa.


  ¡Y a mí!


  ¿Y a qué crees que os puede conducir esto, Joey? Quiero decir que no te veo mudándote aquí. ¿Y tú?


  No tengo ni idea. Hace sólo una semana que lo conozco.


  Y tampoco lo veo a él viviendo en Nueva York. ¿Qué iba a hacer Ian allí?


  Ir por mí.


  Está Lily.


  Adoro a Lily. Nos llevamos muy bien. Me la llevé a Londres la semana pasada y lo pasamos en grande juntas. Sinceramente, no creo que le molestara que su padre y yo estuviéramos juntos.


  ¿Viniste a Londres? ¿Por qué no me llamaste?


  Estuve en una reunión toda la mañana y se suponía que era una excursión para ella.


  Sarah no dijo nada.


  «Estupendo», pensó Joey. Su amiga tenía otro motivo más para sentirse herida.


  Mira dijo. Tú y yo no nos despedimos muy contentas la última vez que nos vimos. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, arrastrar a Lily a tu casa para que tú y yo pasáramos la tarde buscando la manera de averiguar por qué no hacemos más que discutir todo el rato?


  No discutimos contestó Sarah.


  ¿No? Entonces, ¿qué hacemos?


  Sarah no parecía tener respuesta, así que cambió de tema.


  ¿Lo sabe Lily? Lo vuestro.


  No, a menos que Ian se lo haya contado. Yo desde luego no lo he hecho.


  ¡No lo hagas! Depende de él, si quiere que lo sepa.


  Ya lo sé. No me paseo por su casa medio desnuda, si es lo que te preocupa.


  No me preocupa eso.


  Estoy aquí por motivos de trabajo, Sarah, no porque necesitara una escapada romántica.


  Interesante elección de palabras.


  ¿Qué palabras? preguntó Joey.


  Escapada. Creo que la dama se queja demasiado.


  ¿Y de qué exactamente crees que quiero escapar?


  ¿De Nueva York?


  Adoro Nueva York.


  ¿De estar sola? Porque si es eso lo que estás haciendo, no es justo. Lily e Ian lo han pasado muy mal. Lo último que necesitan es a alguien que sólo busca un interludio romántico en su vida. Alguien que desaparecerá antes de que se den cuenta.


  No voy a desaparecer.


  ¿No?


  No de ellos.


  ¿Y eso qué quiere decir? ¿Correo electrónico y Skype? ¡Genial!


  Joey sintió que empezaba a cabrearse de nuevo y esta vez no se molestó en disimular.


  Mira, Sarah, no tiene por qué gustarte que Ian y yo


  ¡Ian y tú! replicó su amiga con desdén.


  ¡Sí! ¡Ian y yo! Y ahora sí que Joey no tuvo fuerzas para controlarse. Las emociones se le desbordaron como un torrente. No pretendo saber cómo terminará. No tengo ni idea de lo que nos deparará el futuro. No sé qué significa o qué podría significar para él y no sé con seguridad, aunque me hago una idea bastante clara, de lo que opinará Lily de compartir a su papá.


  »Pero sí sé que Ian siente algo por mí. Y que ha pasado mucho tiempo solo y que puede que ésta sea la primera vez desde que murió su mujer que ha permitido que otra mujer entre en su vida. Si la cosa se queda ahí, por mí bien, no tengo ningún problema. Aunque termine viviendo sola en Nueva York.


  ¡Yo no quiero que eso pase! exclamó Sarah. Yo quiero que estés con alguien. Quiero que seas feliz.


  Pero no con Ian. Y no aquí.


  ¡Me encantaría tenerte aquí!


  Me parece que no, Sarah. Creo que a ti te gusta ser la mujer felizmente casada, madre de cuatro hijos que viven felices y contentos en Inglaterra. Lo contrario que yo, la mujer soltera, disfuncional y sola que lo ha dado todo por su carrera; el contraste perfecto a lo que tú tienes en la vida, la pobre amiga que nunca será feliz. Creo que a ti te gusta que sea así.


  Sarah ahogó un gemido al otro lado de la línea. Cuando volvió a hablar, estaba llorando.


  Si de verdad piensas eso, es que no me conoces muy bien.


  Hubo un tiempo en que sí te conocía. Eras mi hermana.


  Antes de que dejaras de llevar la cuenta de mis hijos le espetó la otra. Antes de que no pudieras venir a nuestra boda, antes de que empezaras a considerarme la persona que tú nunca querrías ser.


  ¡Yo nunca he pensado algo así!


  ¿No?


  ¡No!


  Pues lo has disimulado muy bien.


  ¿Viniste a Nueva York cuando mi madre murió? No. ¿Respondiste siquiera a la invitación de boda de mi padre? Yo quería que estuvieras conmigo. Te necesitaba. Las dos estamos dolidas, Sarah.


  Lo siento dijo ésta. De verdad. Guardó silencio un buen rato antes de volver a hablar. Así que supongo que tenemos dos opciones: podemos darnos por vencidas, decidir que ha llegado el momento de que nuestra relación siga su curso y separarnos como amigas, sin resentimiento.


  ¿O? preguntó Joey.


  Olvidar las personas que fuimos hace tiempo. Olvidar el daño que nos hemos hecho desde entonces. Olvidar lo que creemos que sabemos de la otra y empezar de nuevo. De cero. Pasar página.


  Joey se sintió aliviada al oír la claridad en su voz. Estaba diciendo la verdad. Podían dejar de fingir que eran amigas íntimas, que nada podría romper nunca su amistad.


  Ha pasado demasiado tiempo susurró Sarah. Esperaba que fuéramos capaces de retomar las cosas donde las dejamos, pero han ocurrido muchas cosas.


  Lo sé. Yo quiero intentar seguir con nuestra amistad.


  A mí me gustaría creerlo dijo Sarah, pero si te soy sincera, no estoy segura. Porque no puedo conformarme con medias tintas, Joey. No lo haré. Si queremos estar presentes en la vida de la otra, tendremos que hacerlo con todas las consecuencias. Ésa es la única amistad que quiero.


  Está bien respondió ella. Supongo que tendremos que pensar en ello.


  De acuerdo convino Sarah.
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  Joey cambió de postura en la cama y estiró las piernas entre las sábanas tibias. Ian dormía a su lado, con el brazo posado suavemente sobre el estómago de ella. Un rayo de luz grisácea se colaba por la ventana.


  ¿Cómo había ocurrido?, se preguntaba Joey. Tenía la impresión de que hubiera pasado una eternidad desde su tensa conversación con Sarah. Ian había ido a invitarla a tomar una copa de vino mientras repasaban el informe del estado de conservación que había confeccionado Massimo. Estaban hablando de trabajo y bebiendo amistosamente y, cuando quiso darse cuenta, estaban echándose miraditas. Joey había imaginado que su siguiente encuentro sexual sería tierno y tal vez incluso conmovedor, pero en la última hora, Ian había dejado de comportarse como el frío y recto escocés que pretendía ser, para hacerlo como un hombre arrebatado por la pasión.


  «¡Lily!», pensó Joey de repente.


  Ian abrió los ojos cuando ella se inclinó para taparlo con el edredón.


  ¿Adónde crees que vas? le dijo en un susurro cuando Joey se agachaba a recoger la camiseta y los vaqueros.


  No me puedo quedar.


  Sí puedes.


  No puedo estar aquí cuando Lily se despierte.


  Pondré el despertador. Puedes irte a las seis. No pasará nada.


  ¿Seguro?


  Cuando se duerme, no hay quien la despierte. Tengo que sacarla a rastras de la cama por las mañanas.


  ¿Seguro?


  Sí. Ven aquí.


  Levantó el edredón y la atrajo hacia él.


  ¿Papá?


  Joey abrió los ojos. Lily estaba en la puerta del dormitorio.


  ¿Joey?


  Ian se incorporó como un rayo y ella echó mano del edredón para cubrirse.


  ¿Qué demonios? Ian cogió el despertador y lo agitó, como si así pudiera hacer retroceder el tiempo y deshacer la incómoda situación de tener a su hija en la puerta.


  Son las siete y media dijo ésta con toda la calma del mundo.


  No es lo que tú crees, Lily se excusó él en un acto reflejo.


  La chica ladeó la cabeza y lo miró con gesto irónico.


  ¿No? Venga ya, papá. Que no soy boba.


  ¡Lo siento! se disculpó Joey alargando el brazo para coger los vaqueros. Ha sido todo culpa mía. Yo


  ¿Culpa de qué? preguntó Lily. ¿De tirarte a mi padre?


  ¡Lily! le espetó Ian.


  Ay, perdón repuso la chica con una sonrisa de oreja a oreja. Sólo estabais durmiendo, ¿no es así?


  Ya hablaremos de esto más tarde resolvió él, poniéndose los pantalones y el jersey.


  ¿De qué hay que hablar? Me parece bien, papá.


  Lo siento mucho repitió Joey.


  Pues yo no replicó Lily, dándose media vuelta.


  Ian corrió tras ella y Joey se cubrió la cara con las manos. ¡Sabía que tenía que haberse ido! No debería haberse dejado convencer por él. Les daría unos minutos a solas mientras se lavaba la cara, se vestía y recuperaba un poco la compostura y después bajaría y se despediría con toda la calma y la dignidad posibles.


  Entró en el cuarto de baño y, sin pensarlo, decidió darse una ducha rápida. Abrió el grifo del agua caliente y se enjabonó los brazos, la cara y el pelo; después salió de la ducha, se secó y se vistió. Se debatió entre hacer la cama o no, pero al final decidió que probablemente sería mejor irse cuanto antes. Ian estaría furioso con ella, sin duda. Lily estaría diciéndole en ese mismo instante que no, que pensándolo mejor, no le parecía tan bien, no le parecía bien en absoluto


  Quizá Sarah tenía razón, pensó. Era un acto de egoísmo por su parte anteponer sus propias necesidades y deseos a los de dos personas por las que decía sentir cariño. Era estúpido y desconsiderado.


  Estaba bajando la escalera cuando oyó el timbre de la puerta. Lily fue a abrir en calcetines justo cuando Joey llegaba al descansillo de mitad de la escalera. En la puerta de entrada estaba Lilia.


  ¡Abuela! exclamó la chica.


  Miró a Joey alarmada mientras Lilia entraba en el recibidor, hasta el momento ajena a la presencia de Joey. Ésta se quedó lo más quieta que pudo. Tal vez si contenía la respiración y no movía ni un músculo, podría evitar que la anciana la viera. La mujer estaba buscando algo en el bolso en ese instante. Si Lily la llevaba a la cocina, tal vez Joey pudiese irse de allí sin ser vista.


  Pero la chica se detuvo, levantó la vista hacia ella y le hizo un gesto con la cabeza, acompañado de una sonrisa.


  Abuela, conoces a Joey Rubin, ¿verdad?


  Lilia levantó la vista al oírlo. Reparó en su pelo mojado, en la ropa arrugada del día anterior y en sus mejillas sonrosadas. Abrió la boca para decir algo, pero de ella no salió más que un pequeño gemido ahogado.


  Buenos días, Lilia saludó Joey con voz queda.


  De repente, Ian estaba junto a su hija.


  Lilia dijo. ¿Qué haces aquí?


  La anciana se derrumbó.


  Es el cumpleaños de Cait anunció con voz apenas audible. Este día siempre vamos al cementerio.


  Sí contestó Ian amablemente. Lo hacemos. Y lo haremos hoy también. Pero entra y siéntate un momento, toma una taza de té.


  Trató de cogerla del brazo, pero Lilia negaba con la cabeza con incredulidad, sin apartar la vista de Joey.


  ¿Qué haces tú aquí? le preguntó finalmente.


  Es nuestra invitada respondió Ian sin más.


  Pero ésta es la casa de mi hija espetó la anciana, perdiendo el control.


  ¡Es nuestra casa, abuela! exclamó Lily en tono desafiante.


  No te metas le advirtió Ian a su hija.


  ¡No! ¿Cómo no voy a hacerlo? ¡Ésta también es mi casa! Y mirando a Joey añadió: ¡Y me alegro de que ella esté aquí!


  ¡Lily! la reconvino Ian con severidad. ¡Vete a tu habitación! ¡Ahora mismo!


  ¡No! se negó ella, cruzándose de brazos al tiempo que se colocaba junto a Joey.


  ¡He dicho que subas! gritó Ian.


  La chica lo miró furiosa y subió corriendo la escalera.


  Será mejor que me vaya susurró Joey.


  ¡Jamás deberías haber venido! la increpó Lilia. Y encima el día del cumpleaños de mi hija. Hay que tener narices, hay que ser muy cruel para


  Lilia la interrumpió Ian. Vamos, no hay necesidad de De nuevo trató de cogerla del brazo, pero ella lo apartó.


  ¡En casa de mi hija! ¡Con el marido de mi hija! Se volvió hacia Joey. ¿Quién demonios eres tú? le espetó con amargura. Allá donde voy te encuentro, metiéndote donde nadie te llama, congraciándote con la gente


  Lo siento dijo ella. De verdad. Nunca ha sido mi intención meterme donde no era bienvenida ni hacerle daño a nadie.


  ¡Pues lo has hecho! le espetó la anciana.


  En ese caso, lo siento. Me voy. Se volvió hacia Ian y añadió: Ya hablaremos después.


  Él asintió con la cabeza. Joey cruzó el vestíbulo, rodeó a Lilia, que se había echado a llorar de rabia, y cerró la puerta tras de sí.


  Mientras recorría el camino de grava, le pareció oír los gritos de Lily. Joey estaba furiosa consigo misma, pero no porque creyera que había hecho algo malo. Tanto Ian como ella eran mayorcitos y ninguno tenía pareja. ¿Por qué tenían que renunciar a su porción de felicidad? ¿No tenían el mismo derecho que los demás a intentar tener una relación con alguien que acertaba a cruzarse en su camino?


  Claro que sí, se consoló pensando. No era eso. Era lo dolorosas e incómodas que estaban siendo las cosas y todo porque estaba tan bien con Ian que no había sido capaz de hacer lo que sabía que debería haber hecho: levantarse y largarse durante la noche.


  Normalmente, no le gustaba salir por la mañana temprano con Tink. No le gustaba tener que hacer frente a las calles en ese caso los prados y el bosque nada más levantarse. Pero sabía que un paseo era justo lo que necesitaba en ese momento. Pasearía con la perra más allá de los establos, hasta los límites de la propiedad, a ver si se le ocurría una manera de enmendar la situación, con Ian, con Lily, con Sarah e incluso con Lilia. Se alegró de que los albañiles no trabajaran esa mañana. Decidió que no regresaría a Stanway House hasta que tuviera un plan.
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  Ian estaba aparcando junto a su casa cuando Joey salió de la mansión. Se había dado una buena caminata de casi dos horas por el bosque, subiendo y bajando colinas con Tink; después había desayunado y tomado café y lo lógico hubiera sido sentirse un poco mejor, pero no. No le había servido ni el cortante aire frío, ni el aroma del café goteando a través del filtro, algo que siempre hacía que afrontara el día con optimismo. No dejaba de darle vueltas a la escena en el vestíbulo de Ian, Lilia sin aliento de tan furiosa y atónita que estaba, él presenciándolo todo impotente, Lily enfadada con su abuela. Y todo por su culpa.


  Y eso sin tener en cuenta la desagradable conversación con Sarah, que había conseguido olvidar mientras estaba con Ian. Años atrás, no le habría dado importancia a una discusión como la que habían tenido. Cuando eran pequeñas, siempre discutían por esto o aquello apasionada y escandalosamente. Pero por entonces estaban tan unidas, todo en sus vidas estaba tan estrechamente relacionado, que cualquier pelea duraba tan poco como un chaparrón.


  La situación ahora era muy diferente. Sus vidas ya no estaban estrechamente relacionadas y Sarah había llegado a decirle que no le apetecía seguir con una relación como la de los últimos quince años. Joey se preguntaba si, en lo más profundo de su ser, su amiga quería siquiera tener la relación que habían tenido durante los quince años previos a los últimos. Tenía la clara sensación de que ella ya no le gustaba.


  Ian la vio en los escalones y se paró. Joey notó que le habría gustado que no se encontrasen precisamente en ese momento. Ojalá él no la hubiese visto y hubiese podido esconderse detrás de una de las columnas de piedra, pero Ian se dirigía ya hacia ella, con los hombros hundidos y el semblante pálido y demacrado.


  Lo siento mucho susurró Joey, incapaz de encontrar algo mejor que decir.


  Ian negó con la cabeza.


  No debió decir lo que dijo.


  Ella esperó que continuara, pero parecía preocupado, retraído.


  Y Lily añadió Joey. Me siento fatal. Debería haberme ido.


  Lo intentaste dijo él con voz queda. Una sonrisa asomó brevemente a sus labios, pero en seguida se esfumó. Parecía muy distante, tanto que a Joey le costaba creer que sólo unas horas antes hubieran estado placenteramente abrazados. Se produjo un incómodo silencio. No sabía qué decir para arreglar las cosas.


  ¿Está Lily en el colegio? preguntó finalmente, demasiado alegre tal vez.


  No quería entrar tarde a clase y


  ¿Por qué iba a llegar tarde?


  Hemos ido a ver a Cait al cementerio. Lo hacemos siempre, pero no a primera hora de la mañana.


  Joey suspiró, repentinamente furiosa. Estaba esforzándose por comportarse con delicadeza, pero ella también tenía sentimientos. Los acontecimientos de la mañana habían sido embarazosos, por no decir humillantes.


  Entonces, ¿por qué ha ido Lilia a tu casa tan temprano? ¿Por qué se ha presentado de esa forma?


  ¿Por qué hace las cosas que hace? replicó Ian, enfadado. Era lo que ella quería hacer. Está tan ciega por su Lo siento. Trató de controlarse. Sé que es digna de lástima, pero a veces


  Tú también perdiste a Cait terminó Joey, con voz queda. Y Lily.


  Ian apretó la mandíbula con firmeza. Joey alargó el brazo con intención de reconfortarlo, pero en vez de agradecer su gesto, él se puso tenso. Negó con la cabeza y se alejó a toda prisa hacia su casa.


  Joey se quedó unos minutos paralizada, mirando sin ver los copos de nieve que caían silenciosamente sobre la grava. El cielo se había oscurecido en la última media hora y amenazaba lluvia o nieve. Subió muy despacio los escalones y entró en la casa. Menos mal que no tenía citas de trabajo ese día. Massimo, a quien le había entregado una copia de las llaves, iba y venía sin decir nada, suponiendo que era el responsable en aquella primera etapa de la reforma. Joey dudaba mucho que pudiera concentrarse en el trabajo en ese momento. Por un instante, anheló la reconfortante rutina de trabajar rodeada por el habitual jaleo de la oficina. Allí siempre había alguien con quien hablar, alguien que te convencía para salir a tomar una copa al final del día. Se sintió muy sola, algo que no le ocurría en Nueva York.


  Subió los escalones hacia el apartamento, preguntándose qué podría ayudarla. No podía hablar con Sarah, después de dos horas pateando el campo, no le apetecía correr, no tenía hambre, no tenía sed, estaba demasiado nerviosa para dormir. Por primera vez en su vida de adulta, deseó tener más trabajo para no tener más remedio que hacerlo y concentrarse. Pero la verdad era que no tenía mucho que hacer hasta que Massimo completara la primera ronda de consultas y regresara con el informe detallado sobre la inspección técnica.


  Tink levantó la cabeza nada más verla.


  Estoy fatal, pero gracias por preguntar dijo ella.


  La perra ladeó la cabeza, confusa.


  Duérmete le ordenó.


  Tink la observó recelosamente un rato y después posó la cabeza sobre las patas, suspiró satisfecha y cerró los ojos. Joey ordenó la habitación, dobló la ropa que había tirada sobre las sillas e hizo la cama. Buscó después en la librería algún título apetecible: ¿una novela de misterio de P. D. James? ¿La biografía de Nancy Mitford? ¿Un volumen de poesías de Keats? Nada le llamó la atención y estaba casi segura de que habría sentido lo mismo aunque estuviera en la mismísima Biblioteca Británica. Se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo un buen rato. Inútil. Le apetecía compañía, distracción. Necesitaba hablar con alguien ¡quien fuera! Decidió ir al pueblo a comprar comida y parar en el Old Bake House a tomarse un té. Puede que incluso se acercara al lago.


  Pero ¿y si Lilia estaba allí? No, Lilia no estaría, razonó. No iría a nadar precisamente en el cumpleaños de Cait y si por casualidad estuviera, Joey haría como si no hubiera ocurrido nada. Sería agradable y educada con ella, no porque quisiera congraciarse con la mujer, sino porque era lo que tenía que hacer. En un día como ése, cuarenta años atrás, Lilia había dado a luz a una niña que en ese momento estaba enterrada en el cementerio de St. Peter. Lo normal era sentir compasión por alguien en una situación así.


  Nevaba copiosamente cuando llegó al lago. El sendero a través de los árboles estaba cubierto por una esponjosa alfombra y el dosel que formaban las hojas estaba espolvoreado de blanco. En la tetería le dieron ganas de llorar, incapaz de quitarse de la cabeza las imágenes del día: Lilia furiosa en la puerta, Ian apartándose de ella para regresar corriendo a su casa, dejándola sola y sin saber qué decir en la fría mañana. Pagó el té y la magdalena y se fue sin terminárselos para encaminarse al sendero que conducía al lago.


  Empezó a respirar con más tranquilidad cuando llegó al borde del muelle y se quedó mirando el agua. Su belleza y su serenidad la calmaron, como si la quietud aliviara sus temores.


  Joey, ¿eres tú?


  Meg se acercó nadando hacia la orilla. A su alrededor estaban Viv, Gala y Aggie. Ella escudriñó la superficie del agua buscando a Lilia, pero sólo se veían cuatro gorros de baño que flotaban como pelotas de playa.


  Aliviada, sintió que ya tenía la moral más alta.


  ¡Estáis todas locas! les gritó. ¿No veis que está nevando?


  El agua está más caliente que el aire contestó Aggie.


  Sí, claro replicó Joey.


  ¡Que sí! chilló Gala. ¡Compruébalo tú misma!


  Ni de coña.


  Gallina.


  Sí asintió Joey, sonriendo, mientras las mujeres se movían por el lago como osos polares. Entonces, una por una salieron por la escalerilla. Se taparon rápidamente con toallas y mantas y subieron la colina en dirección a la caseta. Joey cerraba la comitiva.


  Había un cazo grande en la cocina, a fuego bajo, y al lado, Joey vio un plato con onzas de chocolate y una botella de vodka. Aggie abrió la portezuela de la estufa y echó al fuego tres gruesos troncos de la pila de leña. Éstos empezaron a chisporrotear y la mujer cerró la portezuela. Todas se quitaron el bañador y se pusieron medias gruesas, calcetines, pantalones, jerséis y pañuelos en el cuello. Joey acercó un taburete a la estufa. Entonces cayó en la cuenta de lo animada que se sentía de repente, después de la depresión de la mañana y la tarde.


  Gala, la primera en terminar de vestirse, encendió el fuego y se quedó vigilando la leche del cazo hasta que ésta empezó a hervir.


  ¿Puedo ayudar? preguntó Viv, volviéndose para guiñarle un ojo a Joey, pero no se movió de la silla de cerca de la estufa.


  Gala las miró con una sonrisa y negó con la cabeza.


  Viv no sabe hervir agua explicó.


  Pues claro que sé Sé hacer té.


  Sabe hacer té convino Gala. Es lo único que sabe hacer.


  También sé hacer tostadas añadió Viv.


  Y tostadas concedió Gala.


  Entonces, ¿sólo comes eso? le preguntó Joey. ¿Té y tostadas?


  Podría vivir a base de té y tostadas afirmó Viv, pero la cocinera se niega en redondo.


  Aggie, ya vestida, había sacado cinco tazas de un pequeño mueble colgado en la pared y las depositó en la mesa.


  Tienes suerte, Joey dijo. Gala sólo prepara su chocolate especial, su «chocolate ruso hirviendo», cuando nieva y eso no ocurre con frecuencia en los Cotswolds.


  Pero yo estoy siempre preparada replicó Gala.


  Sacó un rallador de metal del bolso y se lo pasó a Meg junto con una de las barras de chocolate. Ésta se puso un plato en el regazo y comenzó a rallar el chocolate. Cuando las barras quedaron reducidas a un montón de lascas, Gala llenó de leche caliente las tazas, en las que Viv había echado un generoso chorro de vodka. Meg le dio a Gala el plato con las ralladuras y ésta puso unas pocas en cada taza, removió y después se las pasó a cada una; un chocolate humeante que olía a gloria. Joey bebió un sorbito.


  ¡Dios mío, qué bueno está!


  Es muy fuerte, querida le advirtió Meg, así que bébelo despacio.


  Lo haré.


  ¿Alguien ha visto a Lilia? preguntó Meg.


  Yo la he llamado esta mañana, pero no estaba en casa.


  Joey las miró una a una y se preguntó si debería decir algo, pero rápidamente decidió que no. Bebió otro sorbo con menos precaución. Algo fuerte era lo que necesitaba.


  Yo me he pasado por su casa a eso de las diez, pero no estaba dijo Meg.


  ¿Y el coche estaba en el jardín? inquirió Aggie, pero Meg negó con la cabeza.


  Qué extraño. Es preocupante, ¿no os parece? comentó Meg. Lilia es un animal de costumbres.


  Puede que no quisiera nadar hoy, pero siempre se pasa por aquí terció Gala. Si se queda encerrada en casa, sola, es porque debe de estar muy deprimida.


  Lo está confirmó Joey con un susurro, casi sin pensar.


  Las cuatro ancianas la miraron.


  ¿Sí? exclamó Aggie.


  ¿Más de lo habitual? añadió Meg.


  Joey asintió. Tendría que contárselo. Puede que ése fuera el motivo por el que había ido al lago, aunque lo hubiera hecho de forma inconsciente. Creía que había ido allí en busca de compañía, pero tal vez lo había hecho por otra razón: para contarles lo sucedido, para tratar de encontrar sentido a unos sentimientos que iban a más.


  ¿Cómo lo sabes? inquirió Gala. ¿La has visto?


  Ella asintió cariacontecida.


  Esta mañana. Ha venido muy temprano a ver a Ian y


  Las mujeres la miraban llenas de curiosidad.


  ¿Y? la animó Viv a continuar.


  Y yo estaba allí. Bebió del chocolate y las miró.


  Aggie parecía perpleja, Meg, divertida, Gala, estupefacta y Viv ¿parecía asustada? Joey llegó a la conclusión de que sí, Viv parecía un poco asustada.


  En casa de Ian dijo Gala.


  De Ian McCormack aclaró Aggie.


  Temprano puntualizó Meg.


  Joey asintió con expresión culpable.


  Cuando dices temprano, ¿cuán temprano es exactamente? preguntó Viv.


  Temprano temprano respondió Joey con voz queda.


  Mientas ellas iban cayendo en la cuenta poco a poco de lo que significaban sus palabras, Joey se levantó y comenzó a andar de un lado a otro. La confesión que hizo a continuación la sorprendió incluso a sí misma, pero una vez que las palabras comenzaron a fluir de sus labios, no hubo manera de detenerlas.


  Ya lo sé. Vivo a cuatro mil ochocientos kilómetros y todo esto me parece una completa locura. Sé que no puedo sustituir a Cait y que jamás podré sustituirla Y tampoco quiero. Pero ¡creo que me estoy enamorando de él! Y aunque él no pueda involucrarse por completo, aunque no esté preparado para esto y sólo quiera


  ¿Echar un quiqui? sugirió Meg.


  ¿Echar un quiqui? repitió Gala sin dar crédito. ¿Echar un quiqui? ¿En qué estamos, en los cuarenta?


  Viv soltó una carcajada.


  ¡Dejad que termine la pobre chica!


  Al verse así interrumpida, Joey no sabía por dónde empezar de nuevo.


  Estaba diciendo que no me importa si esto llega a algo más o no, pero me alegro de que haya ocurrido.


  Y yo dijo Meg. ¡Ya era hora!


  Es un príncipe añadió Aggie. Y lleva solo demasiado tiempo.


  Tienes muy buen gusto terció Viv con una risilla. Si yo tuviera treinta años menos


  ¿Treinta? la interrumpió Gala. Querrás decir cincuenta.


  Joey se sentó de nuevo.


  ¿No os habéis quedado sorprendidas? ¿No me odiáis?


  Las mujeres negaron con la cabeza.


  ¿Odiarte? ¿Por haberte enamorado? preguntó Viv.


  Porque es posible que haya lastimado a Lilia al hacerlo.


  Los problemas de Lilia no tienen nada que ver contigo contestó Aggie. Ella no ha asimilado aún la muerte de Cait y no sé si llegará a hacerlo algún día. Pero Ian todavía es joven y Lily necesita la presencia de otras mujeres en su vida, mujeres felices, fuertes.


  Cuéntanoslo pidió Meg.


  Joey asintió y entre el chocolate caliente y el fortalecedor vodka, terminó de contárselo todo: la desconfianza y el recelo iniciales por parte de Ian, el tiempo que habían estado juntos con Massimo, su comida con él, el viaje a Londres con Lily Se lo explicó todo excepto los detalles más íntimos, consciente de que podía contar con su apoyo y su consejo. Y también sabía que emplearían lo que les contara para ayudar a Lilia, que estaba sola en su desesperación, si creían que serviría de algo.


  ¿Cuándo vuelves a Nueva York? la interrogó Viv una vez que ella terminó de relatarles la historia.


  Dentro de dos semanas respondió.


  ¿Y qué vas a hacer? quiso saber Meg.


  ¿Cómo demonios va a saberlo? le espetó Gala. ¿Cómo puede saber nadie qué va a suceder en el futuro? Dejadla en paz.


  Meg parecía arrepentida.


  No pasa nada la tranquilizó Joey. Llevo haciéndome la misma pregunta todo el día. Sé que no quiero que se termine. Me gustaría intentarlo al menos


  ¿Y él también quiere? preguntó Viv.


  Si me lo hubieras preguntado anoche, te habría dicho que, bueno, me habría aventurado a decir que sí. Pero después de esta mañana, no lo sé, la verdad. Parecía realmente apesadumbrado. De todos modos, gracias por haberme escuchado.


  Faltaría más dijo Viv.


  Oh, querida exclamó Gala.


  ¡Pobrecita! Todo saldrá bien. Siempre sale bien sentenció Meg.


  Joey tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas. Casi había olvidado lo que era recibir el apoyo de alguien. ¿Y cuándo había sido la última vez que había hecho ella lo mismo con alguna de sus viejas amigas? De nuevo se sintió avergonzada al darse cuenta del tiempo que llevaba sin llamarlas por teléfono. Había pensado enviarle flores a Martina cuando se enteró de que había muerto su madre, pero al final no lo hizo. Después, por medio de otros amigos, se enteró de que Susan y Nick, su novio de toda la vida, estaban pasando una mala racha, pero tampoco en esa ocasión ¿Cómo podía haber dejado que la relación se enfriara tanto? Era como si hubiera cortado amarras con su propia vida.


  Poco a poco, fueron hablando de otras cosas: que si Meg estaba teniendo problemas con el jersey que estaba tejiendo, que si el precio del cordero en la carnicería del pueblo, que si el dilema de unirse a Facebook en el caso de Meg y Aggie, las únicas del grupo que utilizaban ordenador.


  ¿Estás en Facebook, Joey? inquirió Meg.


  Ella negó con la cabeza.


  Yo estoy pensando en unirme declaró Meg.


  Yo prefiero el teléfono, o eso creía. Lo cierto es que tampoco lo uso mucho confesó Joey. Y me gusta escribir cartas. Hay una papelería preciosa en mi barrio y he comprado un papel de cartas muy bonito. Pero ¡resulta que no tengo a nadie a quien escribir!


  Ya no dijo Viv.


  Joey las ayudó a recoger, se despidió de ellas y ya había echado a andar sendero adelante cuando oyó que Aggie la llamaba.


  Se dio la vuelta y esperó a que la mujer la alcanzara.


  ¿Tienes prisa? le preguntó.


  No. ¿Por qué? respondió Joey.


  ¿Te gustaría venir conmigo a picar algo?


  ¿Adónde?


  A mi casa.


  Sí, claro, pero


  La anciana pareció comprender su curiosidad.


  He hablado con Sarah esta mañana explicó Aggie. Parece que habéis tenido


  ¿Una discusión? terminó ella y a continuación asintió.


  Aggie sonrió calurosamente.


  No tienes que hablar de ello si no quieres, pero he pensado que quizá


  Sí quiero la atajó Joey.
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  Estaban sentadas frente a un buen fuego en el salón de dibujo, esperando a que Anna les llevara la cena ligera que había pedido Aggie. Joey había llegado con la esperanza de que le enseñara la casa, un lugar por el que bien se podría cobrar entrada por visitar, pero Aggie la había llevado directamente a aquel salón. Un hombre alegre de rostro rubicundo, llamado Simon, que era una especie de mayordomo, había acercado al fuego una mesa de jugar a las cartas para que las dos pudieran comer en ella.


  Anna apareció en la puerta:


  Perdone que interrumpa, pero la señora Williamson está al teléfono. ¿Le digo que llame más tarde?


  Aggie suspiró.


  No, no, gracias. Atenderé la llamada ahora. Discúlpame un momento, Joey.


  Claro.


  Cuando Aggie salió del salón detrás de Anna, ella se levantó y se puso a curiosear por la estancia. Las paredes estaban tapizadas con lo que parecía tafetán de raso en tono marrón oscuro y, sobre el hogar, había una repisa de chimenea de caoba primorosamente tallada. El hogar estaba enmarcado por unos biombos de marco dorado con pájaros y motivos florales pintados.


  Joey cruzó la habitación para mirar más de cerca unos grabados con marco de oro de la pared del fondo, que representaban edificios romanos clásicos. Tuvo que esforzarse para leer el nombre del artista: Francesco Piranesi. ¿Piranesi Piranesi? Y llegó a la conclusión de que probablemente debían de ser de él.


  Se dio una vuelta por la habitación admirando los tapices, la exposición de fotos familiares con sus correspondientes marcos de plata sobre mesas enceradas. Reconoció a algunas de las personas que aparecían en las imágenes: Henry y Sarah el día de su boda, Christopher y Matilda con ropa de montar, Meg y Viv con elegantes vestidos. En el centro había un retrato de estudio de un atractivo hombre que debía de ser el marido de Aggie, Richard.


  Joey se sentó de nuevo junto al fuego. No quería que la mujer la pillara husmeando. Pero lo cierto era que se sentía un poco aturdida. Conocía a mucha gente rica en Nueva York, gente que había amasado grandes fortunas o que pertenecía a familias acaudaladas. Había estado en sus elegantes casas y apartamentos, incluso había diseñado alguno, pero ninguno de ellos lanzaba el mensaje que comunicaba aquella habitación: que la gente que había pasado por allí a lo largo de los siglos no eran simplemente ricos, sino que descendían de un linaje influyente y privilegiado.


  De repente, se sintió avergonzada por haberse tomado tantas confianzas con Aggie. Se preguntó si no habría traspasado líneas sociales que no se deberían cruzar, si no habría sido torpe e irreflexiva, el estereotipo del americano maleducado, ajeno a las normas sociales que cualquier europeo entendería de forma intuitiva. Tal vez la riqueza y la clase social heredadas sí que importaban y sólo una chica americana, por más que se hubiera criado en la sofisticada Nueva York, sería lo bastante ingenua como para haber creído otra cosa.


  Aggie apareció por la puerta, seguida por Simon, que les preguntó qué les apetecía tomar.


  ¿Qué tal un Sancerre? le preguntó Aggie a Joey. ¿Te gusta el pescado?


  Me encanta.


  Al cabo de un rato, Simon regresó con el vino y se marchó para volver de nuevo, esta vez con dos platos de humeante lenguado de Dover en filetes, espárragos con mantequilla y arroz salvaje. Olía deliciosamente.


  Será mejor que empecemos ya propuso Aggie, desdoblando la servilleta para ponérsela en el regazo.


  Joey sonrió y cogió el tenedor.


  Está buenísimo exclamó, tras dar un bocado del delicado pescado con limón.


  Aggie levantó la copa y la instó a hacer lo mismo. Hicieron entrechocar suavemente el cristal.


  Por la amistad dijo la mujer.


  Por la amistad repitió Joey.


  Motivo por el que te he pedido que vengas añadió Aggie.


  Ella bebió un sorbito de vino, tragó y dejó la copa en la mesa antes de mirarla.


  ¿De verdad?


  Aggie asintió con la cabeza.


  ¿Por la amistad en general? preguntó ella. ¿O por una en particular?


  Una en particular contestó la mujer. Sarah me ha contado vuestra conversación.


  Me siento fatal admitió Joey.


  Ella también respondió Aggie y esperó a que dijera algo.


  Éramos como hermanas.


  Lo sé. Siempre hablaba de ti de esa forma. Mi pregunta es, ¿qué ocurrió?


  ¿Ayer?


  No. ¿Qué ocurrió entre vosotras para llegar a esta situación?


  Nada, de verdad. Simplemente nos hemos ido distanciando al vivir tan lejos.


  Ya no está tan lejos. Y no me ha parecido que fuera tanto una distancia física.


  Joey suspiró.


  Llevamos vidas muy diferentes. No podrían serlo más.


  Oh, ya lo creo que podrían. Pero no te he invitado para sermonearte, Joey. Había pensado que, tal vez, yo podría ayudarte a que vieras la situación desde otra perspectiva.


  ¿Qué perspectiva?


  La de mi hijo. Y supongo que la de Sarah también, de una manera indirecta.


  Ella asintió y se reclinó en su asiento. Sentía curiosidad.


  Henry y yo estamos muy unidos ahora comenzó Aggie y también es así con Martin y Lucinda, sus hermanos. Pero no estoy muy segura de que yo fuera una buena madre para ellos cuando eran más jóvenes.


  Me cuesta creerlo.


  Es cierto. Fue como nos educaron al padre de Henry y a mí: los niños están al cuidado de una niñera, que los lleva a que den un beso de buenas noches a sus padres y después al internado desde muy pequeños. Nuestros padres se pasaban fuera semanas, incluso meses y nos dejaban con institutrices y el servicio doméstico. Era la costumbre y nos criaron para hacer lo mismo. Ahora me doy cuenta de lo mucho que nuestros hijos nos echaban de menos, de lo mucho que sufrieron. A los siete años, los enviamos al internado con un baúl con todas sus pertenencias, a los tres.


  Bebió un sorbo de vino.


  No estoy diciendo que no hubiera cosas buenas en sus vidas. Pero su infancia Se interrumpió y negó con la cabeza. Te cuento esto porque, bueno, porque Henry se enfrentó a la paternidad con una sólida opinión al respecto.


  ¿Qué opinión?


  Resumiendo, que sus hijos tuvieran una infancia totalmente opuesta a la que tuvieron sus hermanos y él.


  Vaya comentó Joey en voz baja.


  No pasa nada. Richard y yo lo hicimos lo mejor que pudimos. Pero Henry quería ser un padre distinto.


  Y que Sarah fuera una madre diferente añadió Joey, comprendiendo de repente.


  Sí. Así que yo tengo parte de la culpa de esa distancia entre ella y tú de la que hablas.


  ¡No puedes echarte tú la culpa!


  No lo hago, pero Sarah es una chica lista, ambiciosa, una empresaria estupenda, muy despierta. Y si yo hubiera sido una madre mejor para Henry cuando era pequeño, tal vez no habría sido tan importante para él que sus hijos tuvieran una madre que se dedicara en cuerpo y alma a satisfacer todas y cada una de sus necesidades. Pero lo ha hecho; Sarah ha cumplido de sobra y, como resultado, son cuatro de los niños más felices que he visto en mi vida. Pero su madre es la que ha pagado por ello.


  Joey se sintió de repente triste y avergonzada por haber sido tan crítica con su amiga. Nunca se le había ocurrido pensarlo así.


  Lo que intento decirte, querida continuó Aggie, es que, si eres paciente, creo que podréis recuperar vuestra amistad. Los niños no siempre serán pequeños. Y Henry entiende lo que Sarah ha hecho por él, por ellos. Llegará el día en que vuelva a ser dueña de su tiempo y de su libertad. Y creo que entonces querrá compartir parte de él contigo.


  Joey iba a responder cuando llamaron a la puerta.


  ¿Sí? dijo Aggie.


  La puerta se abrió y apareció Anna, nerviosa.


  Madam, tiene visita.


  Se echó a un lado y apareció Lily, desaliñada y con signos de haber llorado.


  ¡Lily, cariño! exclamó Aggie, echando la silla hacia atrás. ¿Qué haces aquí?


  ¡Odio a la abuela! contestó la chica entre sollozos, corriendo hacia Aggie, arrodillándose junto a su silla y apoyando la cabeza en el regazo de la mujer.


  Gracias, Anna dijo Aggie. Puedes irte.


  El ama de llaves asintió y se retiró.


  ¡Y a mi padre! continuó Lily. Levantó la cabeza un poco para saludar a Joey. Hola agregó, apesadumbrada.


  Hola, tesoro respondió ella.


  Joey se levantó y fue a buscar otro sillón para acercarlo al fuego. Lily se derrumbó en él.


  Venga, venga la animó Aggie con ternura, acariciándole el pelo mientras ella derramaba una dramática profusión de lágrimas.


  Joey no dudaba de que Lily debía de sentirse horriblemente mal, como si todo el mundo la hubiera traicionado. Pero también se podía atisbar en su melodramática actuación a la naciente actriz en una apasionada y persuasiva actuación. Al final, la chica sorbió por la nariz y se recostó en el sillón.


  ¿Has comido, cariño? preguntó Aggie.


  Lily echó un vistazo a los platos.


  No tengo hambre repuso con gesto mustio, mirando el pescado.


  ¿Seguro? ¿Te apetecería una taza de chocolate caliente? ¿Un trozo de tarta?


  La muchacha se iluminó ligeramente al oír las sugerencias, así que Aggie hizo sonar una campanilla.


  ¿Sabe tu padre que estás aquí, Lily? le preguntó.


  No. Y no me importa. Que se preocupe soltó Lily con dura determinación.


  No lo dices en serio dijo Aggie con ternura.


  Claro que sí. Son horribles los dos. La abuela es desagradable y está siempre enfadada y papá hace todo lo que le dice. Como si sólo ellos hubieran perdido a mamá. ¡Yo también la perdí y no voy por ahí haciéndole la vida imposible a los demás!


  No convino Aggie con calma. No lo haces. Eres la única que se está comportando de forma adulta.


  Sorprendida y en cierto modo exonerada, Lily sonrió por primera vez. Pero en seguida se puso seria de nuevo.


  ¿No podrías hablar con ella, Aggie? Sé que eres su mejor amiga. ¿No podrías hacerla entrar en razón?


  ¿Por eso has venido?


  Lily asintió con la cabeza. De repente, parecía una niña pequeña, muy vulnerable.


  Lo he intentado, querida. Todas lo hemos hecho. Pero lo haré de nuevo por ti.


  Gracias. La chica se volvió entonces hacia Joey. La abuela ha sido muy desagradable contigo. Me han dado ganas de darle una bofetada.


  Me alegro de que no lo hayas hecho confesó ella, arrancándole otra pequeña sonrisa.


  ¡Papá te necesita, Joey! ¡Los dos te necesitamos! Lily trató de contener las lágrimas. La casa es tan deprimente Él es tan deprimente No puedo soportarlo más. Desde que llegaste está diferente, más contento. Yo había pensado que, tal vez Lo pasamos tan bien cuando viniste a casa y cuando fuimos a Londres que


  Empezó a sollozar de nuevo. Aggie buscó la mirada de Joey, afligida al ver así a la chica.


  Voy a por un pañuelo anunció Aggie, saliendo al pasillo.


  Lily se volvió hacia Joey.


  Llévame a Nueva York contigo, por favor.


  Cariño, tienes que ir a clase. No estás preparada para


  Quiero ir a Julliard. Dispongo de mi propio dinero. Mi madre me dejó una herencia y puedo utilizarla cuando quiera. Dormiré en el sofá. Y te pagaré un alquiler.


  Oh, Lily, cuando termines el colegio, si todavía quieres ir a Nueva York, te recibiré con los brazos abiertos


  Pero ¡yo quiero irme ya! Cuando tú vuelvas.


  Ella negó con la cabeza.


  Eso no es posible, cariño.


  ¿Por qué no? Sé cuidar de mí misma, no tendrás que preocuparte por mí. Te pagaré.


  Julliard es como la universidad. Has de pasar una audición para entrar y la competencia es feroz. No es llegar y besar el santo.


  ¿Ni pagando? planteó Lily, alicaída.


  No sería una escuela tan fantástica si se pudiera entrar sólo con firmar un cheque. Tienes que prepararte para la audición y aprender a analizar obras de teatro. Tienes que desearlo de verdad


  Pero ¡si lo deseo!


  Ya lo sé. Pero no estás preparada. Yo puedo intentar ayudarte, si quieres. Y si te aceptan, mi sofá es tu sofá.


  ¿De verdad?


  De verdad respondió Joey con una sonrisa.


  Lily iba por el segundo trozo de tarta cuando sonó el timbre.


  ¿Te importa ocuparte tú? le preguntó Aggie a Joey, mirándola de un modo muy significativo.


  Claro accedió ella, levantándose y saliendo al pasillo.


  Simon llegó antes a la puerta. Ian estaba en el umbral, con las manos en los bolsillos y el cejo fruncido. Entró en la casa.


  Gracias le dijo Joey al mayordomo. Hola, Ian.


  ¿Qué haces tú aquí?


  Aggie me ha invitado a cenar. Supongo que ha sido ella la que te ha llamado.


  Sí. Y espera a que le ponga las manos encima a esa pequeña


  ¡Ian!


  ¿Dónde está?


  Espera, por favor.


  Él miró alrededor, como esperando ver a Lily por alguna parte.


  No puedo creer que haya venido hasta aquí. ¿Cómo se le habrá ocurrido?


  Quiere que Aggie hable con Lilia. Sabe que son muy amigas, tampoco es tan extraño.


  ¿Hablar con ella de qué?


  Joey vaciló un momento. Quería hablarle sin rodeos, pero no sabía si tenía derecho a hacerlo. Se conocían desde hacía poco y lo que quería decirle era el tipo de cosa que sólo amigos que se conocían muy bien se atreverían a decir. Y ella no lo estaba haciendo muy bien con sus amigas de siempre.


  No sé si debería decir esto admitió.


  ¿Decir qué?


  Joey lo miró a los ojos, los mismos que la noche anterior la habían mirado con tanta calidez, pero que ahora la contemplaban con frialdad y dureza. Negó con la cabeza.


  No importa.


  ¿Decir qué? repitió él con más énfasis.


  No es asunto mío respondió Joey.


  ¡Di lo que tengas que decir! exclamó Ian con dureza.


  Ella se cruzó de brazos y apartó la vista.


  Está bien convino con voz queda, mirándolo de nuevo. Inspiró profundamente mientras él esperaba.


  Yo no soy madre comenzó a decir, así que no sé mucho sobre cómo criar a un hijo. Pero sí sé algo sobre chicas adolescentes porque yo también he pasado por ahí.


  ¿Y qué quieres decir con eso? la apremió.


  Que no es feliz, Ian. Y quiere ser feliz. Y que tú también lo seas.


  Es más fácil decirlo que hacerlo.


  Pero ¡tienes que intentarlo! le espetó Joey. Si no por ti, hazlo al menos por ella. Vas a perderla porque no puede seguir así.


  ¿Así cómo?


  ¡Viviendo con un fantasma! Viviendo con la sombra del hombre que fue su padre. Bastante difícil es para ella haber perdido a su madre. Siente que también te ha perdido a ti.


  ¡Hago todo lo que puedo! exclamó él. No te haces una idea.


  Ya sé que no.


  Fue como si Ian se encogiera ante sus ojos. Dejó caer la cabeza hacia adelante.


  No debería haber dejado que ocurriera nada entre nosotros.


  Esto no tiene nada que ver contigo y conmigo dijo Joey.


  Sí tiene que ver. Todo está relacionado. Le hice una promesa a Cait, Joey.


  Con el debido respeto, Ian, creo que las palabras son: «Hasta que la muerte nos separe».


  Él levantó la vista muy rápido y ella supo que había dado en el clavo. La conversación se terminaba allí.


  Está ahí susurró Joey, señalando el salón de dibujo.


  Pareció como si Ian fuera a decir algo, pero luego lo pensó mejor. Pasó junto a ella y desapareció de la vista.
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  Amaneció un sábado despejado y con temperaturas algo más altas. A las ocho menos cuarto de la mañana, Joey desayunaba café y tostadas al tiempo que elaboraba una lista de las cosas que pensaba hacer antes de que anocheciera. La mayoría eran minucias, tareas que podría hacer en cualquier momento a lo largo de los siguientes días, pero el propósito de aquel ejercicio no era organizarse el tiempo. Se trataba más bien de no quedarse sin nada que hacer, mantenerse distraída. Se había pasado la noche dando vueltas en la cama, obsesionada con lo mucho que se habían torcido las cosas en los últimos dos días.


  En primer lugar, pensaba limpiar el apartamento: lavar las sábanas y las toallas, abrir las ventanas para ventilar. Llevaba viviendo allí casi dos semanas; había cosas suyas desperdigadas por todas partes y el cuarto de baño empezaba a dar asco. Luego, organizaría el papeleo de trabajo, haría una lista de las cuestiones que quería tratar con Massimo y después descargaría e imprimiría copias de los contratos que iban a entregar a las empresas que subcontrataran. Todo eso le llevaría hasta el mediodía aproximadamente, sin olvidar que también tendría que sacar a pasear a Tink.


  Tampoco le quedaba demasiada comida, así que tendría que ir al pueblo por la tarde. Tal vez se pasara por el lago. Quizá hasta se diera un baño. Fuera como fuese, tendría que comprar antes de que cerraran todas las tiendas; lo justo para llegar al lunes o martes. Y lo que sin duda tenía que comprar era vino.


  Se sirvió media taza más de café. Se preguntó qué estarían haciendo Ian y Lily en ese momento. Con toda probabilidad, la chica estaría durmiendo, pero Ian era un hombre madrugador. Lo imaginó sentado a la mesa de la cocina, tomando café solo. Se preguntó si Lily y él habrían discutido la noche anterior y si ella habría arreglado o empeorado las cosas al decirle lo que le había dicho el día anterior.


  Ahora que ya era de día, no podía creerse que de verdad le hubiera dicho «Hasta que la muerte nos separe». ¿Cómo se le podía decir eso a una persona viuda? ¿Qué derecho tenía ella a sugerir que Ian quedaba liberado de la promesa que le había hecho a su esposa al morir ésta? Ella podía tener su opinión al respecto, pero no podía expresarla en voz alta. Además, ¿qué sabía lo que era perder a un esposo? Ningún hombre la había querido nunca lo suficiente como para pedirle que se casara con él.


  Se levantó de golpe. No tenía sentido seguir dándole vueltas. No le serviría de nada y bastantes horas había pasado ya la noche anterior repasando una y otra vez lo mismo, a oscuras, para llegar a un callejón sin salida. La realidad era que las palabras estaban dichas, el daño estaba hecho. De lo que sí estaba totalmente segura era de que no iba a ver a Ian el fin de semana a menos que se encontraran por casualidad. Dudaba mucho que él fuera a llamar a su puerta y ella no se atrevía a ir a la suya.


  A la una y media ya había limpiado el apartamento, organizado el papeleo y sacado a pasear a Tink. Había confeccionado la lista para Massimo y le había dejado un mensaje para el móvil de que se pusiera en contacto con ella el lunes a primera hora. También había llamado a Sarah con la esperanza de que saltara el contestador automático, pero después se había sentido culpable por desearlo.


  Qué pena que no estés mintió, secretamente aliviada. Intentaré llamarte más tarde.


  Se preparó una triste y ligera comida a base de restos: un huevo revuelto con tomate en un sándwich hecho con las puntas del pan de molde y un puñado de uvas lacias que ya empezaban a saber a viejo por la parte del rabo. Estaba todo para tirar y deseó no haber esperado tanto para comprar. La comida se le antojó el indicador perfecto de su lamentable estado.


  Un poco más tarde, estaba recorriendo el camino de grava cuando se abrió la puerta de la casa de Ian.


  Hola la saludó Lily, saliendo del interior a oscuras.


  Hola. Joey miró a su alrededor y comprobó aliviada que la furgoneta de Ian no estaba a la vista.


  ¿Adónde vas? le preguntó la chica. ¿Puedo ir contigo?


  Ella vaciló.


  Claro, pero no tenía planeado nada espectacular. Sólo iba a comprar comida.


  Está bien. Lily parecía sumisa, apagada.


  Joey se preguntó de nuevo si Ian y ella habrían estado discutiendo.


  Se encogió de hombros y la chica salió y cerró la puerta.


  Será mejor que te pongas algo de abrigo.


  No tengo frío dijo Lily. No lo necesito.


  Puede que sí. Sé que ahora parece que hace buen día, pero se supone que luego refrescará.


  La muchacha suspiró y entró de nuevo en la casa. Regresó al cabo de un momento con un tabardo azul marino desabrochado. Las dos atravesaron juntas la verja y salieron al camino.


  ¿Cómo estás? inquirió Joey finalmente.


  Papá y yo tuvimos una buena bronca. Se enfadó mucho porque fui a ver a Aggie.


  ¿Por qué lo hiciste?


  Porque siempre ha sido muy cariñosa conmigo. Y a la abuela le cae mejor que las demás.


  ¿A quién te refieres? ¿Las mujeres del lago?


  No. A las de la iglesia, como la señora Norton. O la señora Furth. Pronunció este último nombre con un exagerado escalofrío.


  Joey hizo el tremendo esfuerzo de no hablar. Quería que Lily siguiera. Pero la chica se volvió hacia ella, confiando obviamente en que cogería el testigo.


  ¿Sigues enfadada? la animó Joey.


  Un poco. No tanto. Yo sólo quiero que la abuela me escuche. Pero no lo hará.


  ¿Has intentado explicarle cómo te sientes? le preguntó. Cuando no estés enfadada, quiero decir.


  Es lo que me ha dicho papá que haga. La he llamado hace un rato, pero no estaba en casa.


  A lo mejor está en el lago aventuró Joey sin pensar.


  Puede dijo Lily. ¿Sabes cómo llegar? Antes sabía encontrar el sendero, pero intenté ir en verano y no lo logré porque las hierbas habían crecido mucho.


  Joey lamentó haber sacado el lago a colación. No estaba segura de querer ir y, desde luego, no estaba segura de que llevar allí a Lily fuera buena idea.


  La abuela solía llevarme en verano, cuando era pequeña continuó la chica. Pero hace mucho que no voy. Ya no es tan divertido. Es de señoras mayores. ¿Y a quién le apetece bañarse cuando hace tanto frío? Están todas como cabras.


  A mí me encanta confesó Joey.


  ¿El lago?


  Nadar.


  ¿Te has metido? ¿Cuándo?


  He ido varias veces. Creía que no me gustaría bañarme en el agua helada, pero es increíble.


  ¿No es frío como el hielo?


  Al principio sí, pero después te sientes ¡vivo! No puedo describirlo. Pero entiendo por qué les gusta tanto.


  Lily se paró en seco.


  ¿Podemos ir?


  ¿Al lago? ¿Ahora?


  La chica asintió.


  Creo que la abuela se alegraría. Siempre me estaba diciendo que la acompañara, pero le dije que no tantas veces que terminó por dejar de pedírmelo.


  No sé si estará allí dijo Joey.


  Pero habrá alguien seguro repuso Lily. Siempre están en aquella caseta. Y por lo menos podrán decirle que he ido a verla.


  Ella vaciló. Puede que la chica tuviera razón. Tal vez el gesto conmoviera a Lilia y la hiciera cambiar de opinión sobre la propia Joey, que la viera más como una persona conciliadora que como alguien decidido a sembrar la discordia y el dolor.


  ¿Estás segura de que le gustaría? preguntó.


  Te lo he dicho, siempre estaba diciéndome que la acompañara respondió Lily, sonriendo.


  Joey no estaba tan segura. Sólo esperaba no cometer otro error. Pero la muchacha parecía muy resuelta y, desde luego, conocía a su abuela mejor que ella. Quería ver a Lilia y eso sólo podía ser un paso en la buena dirección.


  Pues venga, vamos propuso Joey.


  Viv estaba sentada en su sillón, haciendo punto, con una taza de té al lado. Sin dejar de tejer, levantó la vista, sorprendida, y exclamó:


  Pero ¡si es Lily McCormack en carne y hueso! Ven a darle un abrazo a la tía Viv.


  Lily la besó y la abrazó y después se enderezó y miró alrededor.


  ¿Está mi abuela aquí?


  Viv señaló con la cabeza en dirección al lago.


  Está en el agua.


  Se encaminaron hacia el lago, donde Lilia y Aggie, ajenas a su llegada, seguían nadando. Meg salió de la caseta y, al verlas, fue a saludarlas.


  ¡Lily! Traes la primavera contigo. Hola, cariño saludó, abrazando a la chica y a Joey después. Parece que tenemos vientos del sur. Es el invierno más cálido desde 1916, según la BBC. Pero no hacía falta que me lo dijera la radio.


  Creía que te ibas a meter le dijo Viv a Meg.


  Y me voy a meter replicó la otra.


  ¡Pues será mejor que lo hagas antes de que se te quiten las ganas!


  ¿Me dices eso a mí? ¿Cuándo fue la última vez que te metiste tú?


  Quiero terminar el jersey.


  Eso es una excusa.


  Que conste que estuve nadando anteayer.


  Meg negó con la cabeza, sonriendo, y se dirigió hacia el agua.


  ¿Quieres bañarte, Lily?


  No, gracias respondió ésta.


  ¿Joey?


  Tal vez luego.


  ¿Os apetece un té y galletas? preguntó Viv. Son caseras.


  Sí, gracias aceptó Lily educadamente.


  Viv las llevó al interior de la caseta. Al cabo de un momento, apareció Gala.


  ¡Gala, Lily está aquí! le gritó Viv. Ha venido con Joey.


  La mujer se detuvo en seco, con la respiración algo agitada y miró a Joey a los ojos.


  Os lo advierto, Lilia no está de muy buen humor anunció con sequedad.


  Esperaba animarla un poco reveló Lily.


  Esperemos dijo Gala.


  La chica sonrió de oreja a oreja, obviamente aliviada al ver que no era la única que tenía que aguantar el mal humor de su abuela.


  Acerca esa silla, Lily le ordenó Viv. Siéntate a mi lado. Sabes hacer punto, ¿verdad?


  Lily acercó la silla como le decía.


  La señorita Christie, del colegio, intentó enseñarme, pero no se me daba muy bien. Se me saltaban los puntos todo el rato.


  ¿Todavía tienes aquel jersey que te hice?


  ¡Lo lleva Lucius, mi osito de peluche! Lily se volvió hacia Joey, que se estaba sirviendo galletas. Es muy mono. A rayas turquesa y lavanda, con una margarita de color amarillo chillón en el ombligo.


  Joey sirvió té en dos tazas y le pasó una a Lily.


  Qué bonito, Viv dijo la muchacha, estudiando un rectángulo de la labor de Viv.


  Oh, gracias respondió la mujer. Es la espalda de un jersey para la nieta de Meg. Levantó la prenda, tejida en un complicado patrón de Arán a base de ochos y punto de arroz. Compré diez madejas de esta fabulosa lana en un puesto callejero de Devon. Creo que eran los últimos restos que tenían de esta tintada.


  ¿Qué es una tintada? preguntó Joey.


  Es la lana teñida con el mismo tinte explicó Viv. Pueden darse pequeñas variaciones de color entre una madeja y otra, que el tinte varíe un poco, quiero decir. Por eso te dicen que compres toda la lana que vayas a necesitar de una vez, para que sea toda del mismo lote. Si no, te puedes encontrar con dos tonos un poco diferentes.


  Ella asintió.


  ¿Tú haces punto, Joey? le preguntó Viv.


  Yo no.


  Es bueno para meditar.


  Si se te da bien terció Gala. Supongo que es como la cocina. Cuando sabes cocinar, te parece relajante, pero cuando no, hasta asar un pollo puede ser desquiciante.


  Entre el fuego de la estufa y el té, Joey empezó a sentir mucho calor. Lily parecía contenta con Viv y Gala, así que pensó que tal vez pudiese ir a darse un baño. No sabía cuánto más iba a quedarse en Inglaterra y después de los tristes acontecimientos de los últimos dos días, tenía ganas de experimentar otra vez la exultación que le había proporcionado el agua helada.


  Creo que voy a darme un baño anunció, cuando la conversación se tranquilizó un poco.


  Por mí no te preocupes dijo Lily, con un tono que decía que ella no tenía el más mínimo interés en meterse en el agua. Te animaremos desde la banda.


  No sabes lo que te pierdes bromeó Joey.


  Sé exactamente lo que me pierdo le contestó la chica. ¡Pulmonía doble!


  Aggie, Lilia y Meg estaban todavía lejos cuando Joey se zambulló desde el muelle. Quizá porque estaba preparada para el impacto de la temperatura del agua o por el inusual buen tiempo que estaba haciendo, el caso es que los primeros minutos no le resultaron tan impresionantes como las otras veces. Sin embargo, sí notó que se le tensaban los músculos del brazo y la espalda cuando empezó a nadar crol, alargando y estirando la columna vertebral al tiempo que se impulsaba por el líquido azul verdoso moviendo vigorosamente las piernas. Deseó haber tenido más tiempo en las últimas dos semanas para haber ido a nadar y se preguntó si podría apuntarse a algún gimnasio con piscina cuando regresara a Nueva York. No sería lo mismo, claro. No había nada comparable con la exultación y la felicidad de nadar de aquella forma. Pero le estaban empezando a doler las rodillas a causa del impacto de sus carreras por el parque. Mientras que la natación se podía practicar toda la vida.


  Se zambulló y buceó con ganas, impulsándose hacia adelante mientras contenía el aire lo máximo posible: ocho, nueve, diez patadas. Las algas se mecían a su alrededor a cámara lenta mientras el sol iluminaba el agua desde arriba. Vislumbró las patas palmeadas de un pato que pasaba por allí y se preguntó si aguantaría veinte patadas antes de salir a coger aire. Pero en la decimosexta tuvo que salir. Se dio la vuelta para regresar y vio a Lily de pie en el muelle, saludándola con los brazos y una sonrisa.


  Lilia, Meg y Aggie se estaban acercando a la escalerilla dispuestas a salir ya del agua. Joey se sumergió de nuevo y cuando volvió a salir, vio a Lilia y a Aggie con Lily en el muelle. Meg estaba subiendo la escalerilla. Toda la alegría desapareció de la expresión de la chica. Lilia la agarró por el brazo.


  Joey hizo acopio de toda su energía y nadó hacia el muelle lo más de prisa que pudo. Cuando llegó a la escalerilla y empezó a subir los peldaños, Lilia la fulminó con la mirada.


  ¡Me voy ahora mismo! oyó gritar a Lily.


  Te vas a quedar donde estás, señorita le ordenó su abuela.


  He venido porque pensaba que te alegrarías. Pero ¡nada te hace feliz! exclamó la muchacha con tanta fuerza que se escaparon unos salivazos.


  Joey había salido ya del agua. Meg volvía a la caseta, aparentemente sin ganas de presenciar los inevitables fuegos artificiales. Gala y Viv estaban detrás de Lily, en el muelle.


  La chica sólo quería verte dijo Gala.


  ¡Esto no es asunto tuyo, Gala! le espetó Lilia. Así que no te metas.


  Y a continuación, se volvió hecha una furia hacia Joey.


  ¿Por qué no nos dejas a todos en paz? le gritó. Nadie te ha pedido que vengas.


  Se lo pedí yo, Lilia reveló Aggie con calma. Vamos, no estropeemos esta preciosa tarde.


  ¿Y de arruinar a mi familia, qué? chilló la mujer. Eso es lo que está haciendo, metiendo la nariz donde no debe, entrometiéndose como, como la típica americana, adueñándose de lo que le apetece, Stanway House, el marido de mi hija, ¡mi propia nieta!


  ¡Yo le he pedido que me trajera, abuela! ¡Pensaba que te alegrarías de verme!


  ¿Con ella? ¿Has pensado que me alegraría de verte en compañía de esta furcia?


  Joey, que se había quedado sin palabras, miró a una estupefacta Aggie y después a Viv, que parecía aterrorizada. Gala dio media vuelta y regresó a paso ligero hacia la caseta.


  Lilia habló Aggie con voz serena, cálmate, por favor.


  Entremos a tomar un té sugirió Viv con nerviosismo. O que Gala nos prepare su chocolate especial.


  Lilia agarró a su nieta y dijo:


  Nos vamos. Ahora mismo.


  No repuso Joey cuando por fin pudo hablar. Soy yo la que se va. He cometido un error trayendo a Lily, obviamente, y lo lamento mucho


  ¡Deberías! le gritó Lilia. ¡Eres una mujer tonta y egoísta y al menos yo me alegraré mucho de no volver a verte nunca más!


  ¡Pues yo no! chilló Lily. Ha sido muy simpática conmigo. Mucho más que tú.


  Trató de soltarse de su abuela, pero ésta, que tenía unos brazos fuertes después de tantos años de natación, la sujetaba con firmeza, obligándola a emplear todo el peso de su cuerpo para tratar de evadirse. La chica dobló ligeramente las rodillas intentando afianzarse, y no se dio cuenta de que estaba pisando un punto donde el hielo era más fino. Cuando Lilia la soltó, perdió el equilibrio y, al tratar de recuperarlo, resbaló en el hielo y cayó al agua, golpeándose la cabeza en el borde de la escalerilla de hierro.


  ¡Lily! gritó Lilia con desesperación al ver que la niña arqueaba la espalda al contacto con el agua fría, inconsciente.


  La adrenalina recorrió el cuerpo de Joey como si le hubieran dado una descarga eléctrica. Se lanzó al agua seguida por Aggie.


  ¡Llama a una ambulancia, Viv! ¡De prisa! Está inconsciente ordenó Aggie, en cuanto salió a la superficie.


  ¡Lily! lloraba Lilia. ¡Lily!


  La mujer parecía paralizada, incapaz de hacer otra cosa que pronunciar el nombre de su nieta. Al oír el alboroto, Gala salió a la puerta de la caseta y echó a correr hacia la orilla.


  Traed una tabla ordenó Aggie. Necesitamos una tabla.


  Lily respiraba, pero aún no había vuelto en sí.


  Tenemos que estabilizarla, puede que se haya roto el cuello susurró Aggie. Un movimiento en falso y se podría quedar paralítica.


  ¡Dios mío! ¿Lily? ¿Lily, me oyes?


  Joey y Aggie le pasaron los brazos por debajo del torso y la cabeza y la mantuvieron a flote para que pudiera respirar.


  Estás a salvo, Lily dijo Aggie con calma. Te vas a poner bien, cariño. En seguida te sacamos del agua.


  Viv y Gala encontraron una tabla y la llevaron corriendo al muelle, la colocaron en la superficie del agua y se metieron también ellas. Lilia lo observaba todo desde el muelle, incapaz de moverse.


  Ponédsela debajo de la espalda ordenó Aggie. Todas movían las piernas debajo del agua para mantenerse a flote, lo que complicaba tremendamente la maniobra, pero no tardaron en meter la tabla debajo de la espalda, el cuello y la cabeza de Lily, que seguía sin abrir los ojos.


  Aguanta, tesoro repetía Joey en un susurro. Lo estás haciendo muy bien. Muy bien.


  Tenemos que sacarla dispuso Aggie. No podemos esperar a que llegue la ambulancia, el agua está demasiado fría. Joey, sube al muelle y sujétale la cabeza mientras Gala y yo empujamos la tabla. Viv, ayuda a Joey.


  Las dos subieron la escalerilla todo lo rápido que pudieron. Joey vio a Meg, que salía corriendo de la caseta con el móvil en la mano.


  Están de camino chilló. Llegarán en un par de minutos.


  ¡Lilia! gritó Viv. ¡Te necesitamos! ¡Ayúdanos!


  Eso pareció sacar a la mujer de su estado de shock. Se arrodilló entre Joey y Viv en el muelle a toda velocidad.


  Tú y yo la levantaremos, Lilia propuso Viv. Mientras tanto, Joey le estabilizará la cabeza.


  Lilia no dijo nada, sólo asintió. Meg se arrodilló también junto a ellas, dispuesta a ayudar en lo que fuera.


  Aggie y Gala acercaron la tabla al muelle. Joey se inclinó y colocó una mano a cada lado de la cabeza de Lily, para que no se le moviera cuando la izaran al muelle.


  ¿Listas? preguntó Aggie, doblándole a Lily los brazos sobre el pecho.


  Listas respondieron Joey y Viv.


  A la de tres, Gala. Una, dos, ¡tres! Las dos mujeres levantaron la tabla del agua con dificultad. Lilia, Meg y Viv se hicieron con ella mientras Joey sujetaba la cabeza de la chica. Estaban posando la tabla suavemente sobre el muelle cuando oyeron una sirena que se acercaba.


  Gracias a Dios susurró Viv.


  Iré a buscar mantas anunció Gala, subiendo la escalerilla a toda prisa.


  Joey cogió una toalla del muelle y presionó con ella el corte que Lily se había hecho en la cabeza. No quería apretar con demasiada fuerza, pero ahora que la muchacha estaba fuera del agua, donde la baja temperatura había cortado el flujo de la sangre temporalmente, sangraba con profusión. Tras lo que parecieron horas, Joey vio que el equipo médico se acercaba corriendo con una camilla y un tablero para estabilizarle la espalda.


  Ella también debía de encontrarse en estado de shock, porque se resistía a dejar a Lily en manos de los profesionales. Tuvieron que obligarla suavemente a que le apartara las manos de la herida.


  No se negó. No quería que su destino dependiera de nadie más que de ella, Lilia y las demás mujeres.


  No pasa nada, señora dijo uno de los paramédicos. Cuidaremos bien de ella.


  Le pusieron un collarín, mascarilla de oxígeno en boca y nariz y le vendaron la cabeza. Después, la colocaron sobre el tablero estabilizador situado en la camilla. Como el terreno era irregular y estaba sembrado de piedras, la llevaron a pulso en vez de utilizar las ruedecitas de la camilla, hasta que desaparecieron entre los árboles.


  Lilia, con el rostro ceniciento y el abrigo de lana de Viv echado por encima de los hombros, fue con ellos para acompañar a su nieta en el trayecto al hospital. Las demás irían en cuanto se vistieran.


  ¿Adónde la llevan? preguntó Joey, subiendo a la caseta para vestirse.


  Al hospital general respondió Viv.


  ¿A qué distancia está?


  Diez o quince minutos.


  Llama a Andrew, Meg dijo Gala.


  Ya lo he llamado. Está en el hospital. Me ha dicho que bajaba a esperar la llegada de la ambulancia.


  El hijo de Meg es el jefe de cirugía explicó Aggie.


  ¿Crees que será necesario operarla? inquirió Joey. Oh, Dios mío. Se había quitado ya el bañador y trataba de ponerse la ropa sobre la piel húmeda con bastante dificultad.


  La tendrán en observación por si se produjera un derrame cerebral contestó Meg con tono solemne.


  ¿Qué es eso? preguntó Joey.


  Es cuando el cerebro se da con las paredes del cráneo. El golpe podría haber roto alguna vena y entonces la sangre entra en el cerebro. Meg negó con la cabeza, resistiéndose a ponerse en lo peor.


  Joey se sintió mareada de repente. Le había parecido que Lily tenía la piel tibia, los párpados atravesados por diminutas venitas azules, como las de un niño pequeño. «Por favor, por favor, que se ponga bien».


  No adelantemos acontecimientos dijo Gala.


  Nadie está adelantando nada repuso Viv con tono amargo.


  Puede que no sea nada más que un golpe en la cabeza continuó Gala.


  Todo es por mi culpa dijo Joey. Si no la hubiera traído


  Ha sido un accidente la atajó Gala. Se ha resbalado con el hielo. Podría haberle pasado a cualquiera en cualquier momento.


  Deberíamos llamar a Ian intervino Joey. Alguien tiene que llamarlo.


  Estoy segura de que ya lo habrán hecho contestó Aggie con suavidad.


  Lilia está en estado de shock replicó Joey, buscando el móvil en el bolsillo de su chaqueta. Marcó el número, rogando que estuviera en casa.


  «Contesta, contesta», entonó mentalmente mientras dejaba sonar el teléfono tres, cuatro, cinco veces.


  ¿Sí? contestó Ian.


  Ian, soy Joey.


  No había pensado en lo que le iba a decir a continuación, pero se produjo un silencio al otro lado de la línea.


  Ian susurró Joey. Ha habido un accidente. Lily está en una ambulancia, camino del hospital general.


  Oyó una exclamación ahogada.


  ¿Qué clase de accidente?


  Ha resbalado y se ha caído al lago Se ha golpeado la cabeza. Está en buenas manos. Lilia va con ella en la ambulancia.


  Voy para allá. Y colgó.
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  Ian ya estaba en el hospital cuando ellas llegaron. Lo habían llevado a Urgencias, donde el médico estaba examinando a Lily. Al recibir la desesperada llamada de su madre, Andrew había informado de que les llegaba un caso urgente debido a un accidente y el personal había salido a esperar a la ambulancia. Por mala que fuera la situación, al menos las mujeres habían hecho todo lo que habían podido en el lago y a la media hora de haber sufrido el accidente, Lily estaba siendo atendida por los mejores médicos del hospital.


  Aggie y Joey se acercaron a la enfermera jefe con la ropa de Lilia.


  ¿Qué es esto? preguntó la mujer, distraída.


  Joey la maldijo mentalmente, pero en defensa de la mujer pensó que probablemente había que ser muy duro para bregar con los casos que llegaban a Urgencias.


  Ropa seca contestó Aggie. Para la abuela de la niña que acaban de traer en una ambulancia, Lily McCormack.


  ¿Y para qué necesita ropa seca?


  Porque estábamos nadando respondió Joey. Sólo lleva el bañador debajo del abrigo.


  ¿Nadando?


  En el lago que hay detrás de la granja de Gordon Robinson explicó Aggie.


  ¿En enero? preguntó la enfermera, sorpendida, cogiendo la ropa con cierto recelo, como si creyera que iba a infectarse de la locura que llevaba a una persona cuerda a bañarse al aire libre en pleno invierno.


  Joey no quería ser grosera, pero se le ocurrió que a la rubicunda y fornida mujer no le iría mal nadar un poco.


  Joey y Aggie se encontraron con Meg, Viv y Gala en la sala de espera. Era como la sala de espera de cualquier otro hospital, excepto porque no había un televisor en el techo. En las mesas se acumulaban montones de revistas muy manoseadas: GolfWeekly, Women’s Own, Hello! Las sillas estaban reunidas en grupos de tres y el aire, viciado y excesivamente caliente, olía a alcohol y desinfectante. Gala, Meg y Viv estaban sentadas juntas. Joey sintió que Aggie la cogía de la mano y la conducía a otro grupo de sillas alineadas a lo largo de la pared del fondo.


  Antes de nada, vamos a aclarar las cosas dijo Aggie con firmeza. Tú no tienes la culpa de lo sucedido.


  No debería haber llevado a Lily al lago.


  Esto no ha pasado porque la llevaras al lago. Una adolescente impulsiva, ligeramente dada a las exhibiciones melodramáticas, resbala en el hielo. Eso es lo que ha ocurrido.


  Joey negó con la cabeza, desolada. En ese momento, un hombre alto, de pelo rubio oscuro y bata de médico abrió las puertas de una zona en la que había un cartel de «No pasar» y atravesó la sala en dirección a ellas.


  ¡Andrew! Meg se levantó y se acercó a él, que la abrazó.


  Hola, mamá saludó.


  ¿Cómo está? preguntó Gala sin rodeos.


  Andrew se acercó a ella y a Viv. Joey y Aggie estaban de pie, cerca. Él inspiró hondo y las contempló con cierta cautela. Las mujeres se miraron con nerviosismo.


  Está en buenas manos comenzó. Su mirada se detuvo en Joey, preguntándose obviamente quién era.


  Ésta es Joey Rubin explicó Aggie. Una amiga. Dirige los trabajos de restauración de Stanway House.


  Encantado dijo Andrew, asintiendo con la cabeza.


  Igualmente contestó ella.


  Normalmente no me estaría permitido deciros nada, pero Ian me ha dado permiso expuso. Lily se ha dado un buen golpe. La recuperación va a ser dura.


  Oh, Dios bendito murmuró Viv.


  Las palabras del médico sonaban muy lejanas. De pronto, Joey se sintió como si estuviera observándolo todo desde fuera de sí misma, se le ralentizó la respiración y notaba como si tuviera los oídos llenos de algodón. No sabía si iba a desmayarse, así que decidió sentarse y empezó a respirar profundamente, abrazándose las rodillas.


  Está en un diez de la escala de coma de Glasgow continuó Andrew.


  Joey sintió náuseas al oír la palabra «coma».


  ¿Qué quiere decir eso, cariño? preguntó Meg.


  Por debajo de ocho indica daño severo, con posibilidad de daño cerebral que puede alargarse cierto tiempo o peor. Diez está en el término medio del grado moderado. Cuanto más alto es el número, mejor. Los valores se asignan según el tiempo que el paciente esté inconsciente, y después, una vez recupera la conciencia, dependerá de si puede hablar y responder a preguntas, si se retira ante el estímulo doloroso y responde a órdenes motoras y también de lo dilatadas que tenga las pupilas.


  ¿Ha sufrido una conmoción? preguntó Gala.


  De eso no cabe duda. Pero en muchos casos no son serias. La cuestión radica en si se ha producido hemorragia de los vasos sanguíneos que llevan la sangre al cerebro y hasta qué punto se ha dañado el tejido cerebral, en caso de haber sufrido algún daño.


  ¿Y cómo se sabe? preguntó Joey.


  Con el tiempo; normalmente setenta y dos horas. Las primeras veinticuatro son críticas. Si el cerebro ha sufrido daños, se hincha, igual que si te tuerces un tobillo. Pero al haber tan poco espacio dentro del cráneo, la inflamación podría impedir el suministro de sangre que se recibe, al comprimir las venas. No queremos que eso ocurra. Además, tenemos que observar cualquier señal de sangrado intracraneal. Si se produce algún coágulo, habría que operar para retirarlo. Afortunadamente, estamos bien equipados y podremos monitorizar la evolución de Lily.


  ¡Pobrecita! exclamó Meg.


  Es joven prosiguió Andrew. No tiene ninguna enfermedad de base. Tiene todos los factores a favor, pero los golpes en la cabeza pueden ser peligrosos. Las cosas pueden ponerse feas muy de prisa.


  ¿Y ahora qué le están haciendo? preguntó Aggie.


  Le están afeitando la cabeza y después le coserán la herida.


  Los ojos de Joey se llenaron de lágrimas. ¡El precioso pelo de Lily! Sabía que el pelo no era lo que más preocupaba a nadie en ese momento, pero imaginar a la muchacha sin aquellas preciosas ondas rubias suyas le hizo comprender lo grave de la situación.


  Tendremos que ponerle sensores en el cuero cabelludo continuó Andrew. Y, por supuesto, si al final hay que recurrir a la cirugía de urgencia, cada minuto cuenta.


  Por supuesto convino Meg.


  Andrew hizo ademán de irse.


  Tengo que volver.


  Gracias, cariño dijo su madre. Dile a Lilia que estamos aquí, por si necesita algo.


  Se lo diré accedió Andrew y se fue.


  Las horas fueron pasando y nadie salió a informarlas de la evolución. Se turnaron para no ir todas a la vez a la pequeña cafetería del primer piso, donde bebieron té aguado y comieron sándwiches que sabían a plástico. A las ocho de la noche, Lilia e Ian salieron de la sala de urgencias, pálidos y demacrados. Las mujeres se levantaron al unísono y les ofrecieron su sitio. Ninguna se atrevía a preguntar nada.


  Ha abierto los ojos informó Ian.


  Y ha sonreído añadió Lilia, tratando de contener las lágrimas.


  Le han puesto muchos calmantes y la han pasado a cuidados intensivos. Las primeras veinticuatro horas son las más peligrosas. Lilia tiene que ir a casa, pero yo me voy a quedar.


  Yo la llevaré se prestó Aggie. Es más, me la voy a llevar a mi casa. Creo que debería quedarse conmigo. ¿Te parece bien, Lilia?


  La mujer parecía demasiado agotada para discutir. Asintió sin fuerzas. Ian, preocupado, se levantó para regresar a cuidados intensivos. Mientras las mujeres se apiñaban en torno a Lilia, Joey lo siguió hacia las puertas.


  Ian.


  Él se detuvo y se dio la vuelta. Se le veían los ojos cansados, vacíos. Era evidente que estaba impaciente por volver junto a Lily.


  Lo siento.


  Gracias.


  No debería haberla llevado al


  No quiero hablar de eso ahora.


  Está bien. ¿Puedo hacer algo por ti?


  No.


  ¿Quieres que te traiga algo de comer o de beber?


  Él negó con la cabeza. Se dio la vuelta para marcharse y, de pronto, se volvió nuevamente.


  Lo cierto es que sí me podrías hacer un favor. He salido tan de prisa de casa que me he dejado allí la cartera y el móvil. ¿Te importaría ir a buscarlo y traérmelo?


  Por supuesto. ¿Tienes aquí la furgoneta?


  Ian se sacó las llaves del bolsillo y se las dio.


  Está en el aparcamiento de atrás.


  ¿Algo más?


  No, gracias.


  Esperaré aquí a que salgas. No tengas prisa.


  De acuerdo. Creo que dejé la cartera en la mesilla. Pero si no está ahí, la encontrarás en la cocina. El teléfono está encima de la mesa.


  De acuerdo.


  Ian asintió con gesto serio y se dirigió hacia las puertas.


  Será mejor que vuelva.


  Resultaba extraño estar en la casa de Ian. Estaba todo oscuro, así que Joey encendió la luz del techo para subir al dormitorio. Se detuvo un momento para mirar las fotos que había en una consola en el pasillo del piso de arriba. Cogió una en la que aparecía una sonriente mujer montada a caballo. Tenía que ser Cait.


  Joey encendió la lámpara de la consola y acercó el marco a la luz. Cait había sido una mujer muy hermosa, muy feliz, a juzgar por la foto, y llena de energía. En las últimas semanas le había resultado demasiado fácil pensar en ella como alguien que no era una persona de verdad, sino más bien un obstáculo que superar, una irritante causa de dolor y remordimiento.


  Lo siento dijo Joey en un susurro, aunque no sabía por qué se estaba disculpando. ¿Por no haber cuidado mejor de Lily? ¿O por enamorarse de Ian? Pensó en lo injusto que era eso, mientras miraba la foto y las lágrimas asomaban a sus ojos. Por primera vez, experimentó algo de la tristeza que Ian y Lilia cargaban sobre sus hombros.


  Devolvió la foto a su sitio y se dirigió al dormitorio. Lo que verdaderamente deseaba era abrir el armario de Ian e inspirar su fragancia impregnada en sus camisas y jerséis. Quería ver lo que había en sus cajones, repasar los títulos de los libros en las estanterías, tenderse en su cama y dejarse envolver por su mundo íntimo. Pero no podía hacerlo. El mero hecho de estar allí hacía que se sintiera como una voyeur. Ahora que había sentido aquella conexión, aunque débil, con Cait, la persona de carne y hueso que había perdido la vida a tan temprana edad y de una manera tan trágica, Joey casi tenía la sensación de que estuviera observándola mientras recorría las habitaciones, tomándose su tiempo para hacer lo que Ian le había pedido.


  La cartera estaba en la mesilla. La cogió, pero resistió el impulso de abrirla. Cogió un jersey del respaldo de una silla y fue al cuarto de baño a por el cepillo de dientes de Ian. Al encender la luz, ahogó un gemido al ver los artículos de baño de padre e hija repartidos por el lavabo y el estante: el cepillo del pelo de Lily, con gruesas hebras de cabello entre las cerdas; la crema para después del afeitado de Ian; hilo dental; un pintaúñas de color ciruela irisado con purpurina suspendida; una brocha de afeitado antigua con su tarro para la espuma. Los objetos decían mucho de la intimidad que compartían en su vida como padre e hija.


  Que se ponga bien susurró Joey.


  Cogió el cepillo de dientes y bajó. Quizá era una estupidez. Seguro que tenían cepillos de dientes en el hospital. No obstante, encontró una bolsa en la cocina y metió el jersey cuidadosamente doblado en el fondo. Después, envolvió el cepillo en papel de cocina y lo metió también en la bolsa, junto con un par de manzanas, una lata de frutos secos y un zumo. Cogió el móvil y, tras un vistazo general por si encontraba algo más que pudiera necesitar, apagó las luces, cerró las puertas y regresó al hospital conduciendo muy despacio y con muchos nervios.


  Eran casi las nueve y media cuando entró en la sala de espera. Ian estaba en una de las sillas, descansando con los ojos cerrados. Se despertó cuando Joey se sentó a su lado y le pasó la bolsa.


  Gracias.


  ¿Qué tal está?


  Estable. Ya habla y todo lo que dice tiene sentido.


  Eso es bueno.


  Eso dicen. Puede seguir con la vista el movimiento de una luz y se retira cuando la pinchan con un objeto punzante.


  ¡Hacerle eso es tener muy mala idea!


  Ian sonrió por primera vez. Se recostó en el asiento y suspiró.


  ¿Qué puedo hacer?


  Nada.


  Lo siento, Ian. Ella tenía muchas ganas de ir al pueblo conmigo.


  Lo sé. Lilia me lo ha contado todo.


  No debería haberla dejado.


  ¿Qué? ¿Ir al pueblo contigo?


  Al lago.


  Ian parecía confuso.


  No estabas cerca de ella cuando ocurrió.


  Yo estaba allí. Acababa de salir del agua.


  Lilia me ha dicho que ellas dos estaban discutiendo y que Lily se resbaló con un trozo de hielo. ¿No es eso lo que ocurrió?


  Sí, pero


  Pero ¿qué?


  Si yo no la hubiera llevado al lago, no se habría resbalado con el hielo. Y en parte estaban discutiendo sobre mí.


  Ian negó con la cabeza.


  Mira, será mejor que no hablemos de ello ahora.


  Lo sé. Si puedo hacer algo, no tienes más que decírmelo.


  ¿Cómo vas a volver a casa?


  Joey se encogió de hombros.


  Tomaré un taxi.


  Coge la furgoneta le ofreció él, entregándole las llaves.


  ¿Y si tienes que salir?


  No voy a ir a ninguna parte. Te llamaré si la necesito.


  ¿Seguro?


  Ian asintió.


  ¿Hay algo más que pueda hacer?


  ¿Podrías llamar a Angus? Debería saberlo. No estoy seguro de si yo podría afrontar tener que explicarle la situación en este momento. Sacó un trozo de papel de la cartera, cogió un boli del mostrador y garabateó un número de teléfono.


  ¿Y tu hermana? preguntó Joey.


  Dejémoslo estar. Esperaremos hasta ver a qué nos enfrentamos.


  ¿Y cuándo lo sabrás?


  Mañana, en algún momento contestó.


  De acuerdo. Te traeré café y algo para desayunar.


  No hace falta.


  Me volveré loca si no hago algo.


  Hasta mañana entonces dijo Ian.


  Por un momento, Joey dudó si despedirse con un beso, pero casi en seguida pensó que sería mejor no hacerlo. Le dio un cariñoso apretón de ánimo en la mano y salió del hospital.


  Llamó a Angus desde la furgoneta de Ian antes de regresar a Stanway House. La intención del hombre nada más oírla fue salir hacia el hospital, pero Joey trató de disuadirlo.


  Ian no quiere apartarse de Lily le comunicó, y no te van a dejar pasar. Hemos estado aquí ocho horas y no lo hemos visto más que una vez durante dos minutos.


  Pero no debería estar solo. ¿Has llamado a su hermana?


  Quiere esperar a mañana.


  Dios Vale. Angus estaba realmente afligido. Tal vez no fuera de gran ayuda para Ian tener a su amigo en la sala de espera, pero a Angus, sí lo ayudaría. Conocía a Lily desde que nació. Eran su única familia.


  Escucha dijo Joey, eres su mejor amigo. No me corresponde a mí decirte lo que tienes que hacer. Si crees que necesitas estar aquí, pues ven.


  ¿Tú estás ahí ahora?


  Sí, pero me marcho ahora mismo. Mi pobre perra lleva todo el día encerrada. Todo el mundo se ha ido a casa.


  Entonces, ¿Ian cree que debería esperar hasta mañana? preguntó Angus con un tono que sorprendía por lo vulnerable.


  Le he dicho que mañana vendré con el desayuno. Podemos venir juntos.


  Está bien respondió él. Quedamos en la cafetería del pueblo para desayunar. Hace tiempo que quería hablar contigo.


  ¿A qué hora?


  ¿Siete y media? Les pediremos que nos preparen el desayuno de Ian para llevar.


  Está bien convino Joey. Nos vemos mañana.


  Cuando llegó a Stanway House, encendió la BlackBerry; Sarah le había dejado cuatro mensajes.


  ¡Llevo horas llamándote! exclamó, nada más descolgar el teléfono.


  En el hospital tenía el teléfono apagado. Había un cartel de y se me ha olvidado volver a conectarlo.


  ¿Cómo está? Aggie ha llamado a Henry hace un rato. ¿Quieres que vaya? Cojo el coche ahora mismo.


  Sí dijo Joey y prorrumpió en llanto sin poder contenerse. ¡Por favor! Te necesito, Sarah.


  Dos horas y media más tarde, Joey se arrojaba en los brazos de su amiga.


  Lo siento mucho se disculpó entre sollozos. ¡He sido tan malvada! Soy una persona horrible. No te culpo por odiarme.


  No te odio la contradijo Sarah. ¿Quién ha dicho que te odie?


  Deberías.


  Sarah le dio unas palmaditas en la espalda, abrazándola con fuerza hasta que empezaron a remitir los sollozos. Después, la condujo al sofá, cogió un par de vasos de un mueble y sacó una botella de Macallan del bolso. Sirvió dos dedos de whisky en cada vaso.


  Bébetelo ordenó.


  Joey apuró su vaso de un sorbo. Sarah la miró con los ojos como platos, pero no dijo nada. Le sirvió otros dos dedos.


  Cuéntamelo todo, cariño la instó.


  Entonces ocurrió la primera cosa buena. Mientras le contaba los amargos acontecimientos ocurridos y Sarah escuchaba concentrada y compasiva, la distancia que se había ido creando entre ellas comenzó a recortarse. Más tarde, al mirar atrás, Joey se preguntaría qué las habría llevado a quitarse de encima como si fuera un abrigo viejo la competitividad, el resentimiento por minucias y todas esas cosas que habían descubierto que no les gustaba de la otra desde la distancia que proporcionaba un continente. Tal vez fuera por la emoción descarnada que mostraba Joey y la vulnerabilidad que dejaba traslucir al hablar, vulnerabilidad que hacía veinte años que Sarah no veía, o quizá por la cercanía de la tragedia, la aguda conciencia de la fragilidad de la vida y la rapidez con que se podía perder.


  Sarah la tranquilizó como nadie había sido capaz de hacerlo.


  Escúchame, cielo, tú no agarraste a Lily por el brazo y le gritaste. No le pusiste el pie en el hielo, ni tiraste de ella o la soltaste. No puedes considerarte responsable por lo sucedido de ninguna manera.


  Nunca debí acostarme con él. Nunca debí involucrarme con ellos cuando no voy a estar aquí más de un par de semanas. Tenías razón. Ha sido muy egoísta por mi parte.


  No tenía razón. Me comporté como una mojigata.


  ¡No!


  ¡Ya lo creo que sí! Es que a veces tengo, tengo ¡celos de ti!


  Y yo de ti repuso Joey para su propia sorpresa.


  ¡Tú sigues estando preciosa! ¡Llegas al pueblo e Ian McCormack sucumbe a tus encantos! No lo entiendes: toda mujer, soltera o no, en un radio de cuarenta kilómetros ¡está enamorada de ese hombre! Pero ¿en quién se fija? ¡En ti!


  Pero ¡tú tienes un marido que te adora!


  ¡Y tú una carrera y una vida propia!


  Tú tienes a mucha gente que te quiere.


  A veces pienso que sólo me quieren por las cosas que hago por ellos.


  Te quieren por lo que eres insistió Joey.


  Guardaron silencio durante un momento, las dos sorprendidas por las cosas que habían admitido sin que nadie las presionara, como si se hubiera abierto la compuerta de las emociones.


  Ojalá pudiéramos dar marcha atrás dijo Joey al final. Tú y yo.


  No podemos.


  Pues ojalá pudiéramos empezar de nuevo. Pasar página y seguir adelante.


  Henry y yo lo hacemos a veces.


  ¿De verdad?


  Sí. Para mí fue como si se encendiera una bombilla. El viernes tuvimos una buena bronca. Fue una de nuestras peleas típicas y yo pensé para mí: podríamos pasarnos todo el fin de semana desmenuzando cada una de las cosas que él había dicho y cada una de las que había dicho yo, en qué estaba confundido él y en qué lo estaba yo. Pero ¡no quiero hacerlo! Me refiero a que no vamos a divorciarnos. Fue una pelea absurda por una chorrada, la clase de discusión que los matrimonios no pueden evitar.


  Entonces, ¿qué hiciste?


  Lo llamé al trabajo. Le dije: «Henry, podemos seguir hablando de esto todo el fin de semana y no ganará ninguno de los dos. Sólo conseguiremos enfadarnos más y llegar agotados al lunes. O podemos admitir que ambos hemos sido unos idiotas testarudos, pero que lo hacemos lo mejor que podemos. Y podemos pasar página, olvidarlo todo y disfrutar de un buen fin de semana. ¿Qué me dices?». Le pareció bien y llegó a casa con un ramo de tulipanes y una botella de vino. El mismo viernes a las nueve de la noche ya lo habíamos olvidado todo. He aprendido mucho.


  Empecemos de nuevo dijo Joey.


  Sí, empecemos de nuevo determinó Sarah.
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  Joey estaba sentada en un banco junto a la ventana cuando Angus entró por la puerta. Sarah se había vuelto a Londres al amanecer, esperando así poder evitar el tráfico de la hora punta matinal, de modo que Joey había llegado al café temprano, al no saber qué más hacer. Angus parecía cansado.


  Buenos días.


  ¿Sabemos algo?


  No, pero era de esperar.


  La camarera se acercó con un cubierto para Angus.


  Buenos días, Sally saludó el hombre.


  Angus replicó la mujer. Qué horrible lo de Lily. ¿Sabes algo?


  Él negó con la cabeza.


  Vamos para el hospital ahora. ¿Podrías ponernos algo de desayuno en una bolsa para Ian?


  Claro contestó ella. ¿Qué vais a tomar?


  Copos de avena y tostadas para mí. ¿Joey?


  Me parece bien.


  Mientras esperaban a que llegara el desayuno, ella lo puso al corriente de lo ocurrido el día anterior. Agotado el tema, la conversación cambió hacia el único tema posible: el asunto del que Angus quería hablarle.


  Joey tomó una profunda bocanada de aire.


  Te ahorraré tener que decirlo dijo.


  ¿Decir qué?


  Que lo mío con Ian no es buena idea. Que no soy más que una americana estúpida y prepotente que no comprende


  Entonces tienes algo con él la atajó él.


  Joey se hundió un poco más en el banco con respaldo.


  Esto sí. Algo. Aunque ya no estoy tan segura.


  Y creías que no lo aprobaría.


  Sí.


  ¿Por qué pensaste tal cosa?


  Porque todo el mundo lo hace. Bueno, no todo el mundo. Lily no. Ni Aggie


  Supongo que Ian tampoco. Angus sonrió, dejando a la vista una dentadura encantadoramente irregular.


  Joey negó con la cabeza.


  No iba a decir nada de eso dijo él.


  Ah.


  Quería ponerte sobre aviso.


  ¿De qué?


  Ya sabes que perdió a su mujer.


  Lo sé. En el tiempo que llevo aquí he hecho algunos amigos. Además, Sarah Howard y yo crecimos juntas. He oído la historia.


  Entonces, sabrás que ese chico no le ha dado ni la hora a ninguna mujer desde que murió Cait.


  Lo sé.


  Pues estás advertida. Ha sufrido mucho y esto es un comienzo.


  ¿El qué?


  Que se haya fijado en alguien. Aquella noche me pareció muy obvio, Joey. Mi amigo se iluminó como un cohete.


  ¿De verdad?


  Bueno, para como es Ian, sí. Los escoceses solemos guardarnos los sentimientos para nosotros. Puede que tú no te dieras cuenta, pero yo sí me fijé.


  Ella sonrió y trató de contener las lágrimas que amenazaban de repente con desbordarse. Era un alivio no tener que hacer frente a la desaprobación. Un par de lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Por el amor de Dios dijo Angus. ¿Lo ves? Por eso no estoy casado. Esto es lo que mejor se me da: hacer llorar a las mujeres.


  Joey se secó las lágrimas con un montón de delgadas servilletas de papel.


  Es que no sé qué hacer. Me voy dentro de poco y, bueno, estaré entre aquí y Nueva York durante un tiempo, al menos hasta que abramos Stanway House al público, pero no es lo mismo que vivir aquí.


  ¿Podrías? ¿Querrías?


  No lo sé. Nunca he vivido fuera de Nueva York. Y no los veo a ellos mudándose allí.


  Joey había sido consciente de esos obstáculos desde el principio y siempre supo que llegaría un momento en que tendría que bregar con ellos. La vuelta a Nueva York estaba cada vez más cerca. El momento que tanto había temido se le estaba echando encima.


  Deja que la cosa siga su curso la aconsejó Angus. No hagas nada. A ver hasta dónde llega. Y, sobre todo, dale tiempo. No lo tomes como algo a corto plazo, Joey, porque no conseguirás nada.


  Ella guardó silencio durante unos minutos. La camarera llegó con panecillos y café en una bolsa para Ian. Angus insistió en pagar la cuenta. Al dejar un billete en la mesa, Joey le cubrió la mano con la suya. Él la miró.


  Las palabras se desbordaron sin darle tiempo a que se lo pensara dos veces.


  Eres su mejor amigo. ¿De verdad crees que yo podría hacerle feliz?


  No soy adivino, Joey, pero la otra noche, desde luego me pareció que sí.


  Para Joey fue un alivio ver que había otra enfermera jefe de urgencias, una mujer menuda, de pelo grueso y sonrisa dulce y solícita.


  Hemos traído el desayuno para Ian McCormack. Está aquí con su hija, Lily explicó Joey, dándole la bolsa por encima del mostrador.


  Lily, sí Déjeme ver. La enfermera estudió la carpeta sujetapapeles que tenía delante. La han llevado a planta.


  ¿De verdad?


  La mujer asintió.


  Pueden subir a verla si quieren.


  ¿Sigue estando en cuidados intensivos? preguntó Joey.


  Sí, pero hay una sala de espera en la planta. Es la tercera.


  Joey y Angus subieron en el ascensor en silencio y se dirigieron con gesto serio al mostrador de las enfermeras. Ian apareció un momento después en la puerta de la sala de espera. Ambos escrutaron su expresión, como queriendo identificar alguna pista sobre el estado de Lily. Pero no obtuvieron gran cosa. Parecía agotado y preocupado. Igual que la noche anterior.


  Ven y siéntate lo invitó Joey. Te hemos traído el desayuno.


  Angus rodeó a su amigo por los hombros y lo condujo a la silla. Ella quitó la tapa del vaso de café y se lo pasó.


  Gracias dijo él, bebiendo un sorbo. Muchas gracias.


  ¿Qué tal está? preguntó Joey.


  Le están haciendo una resonancia magnética. Ha pasado buena noche, pero todavía está sedada. Están comprobando si hay algún coágulo en el cerebro.


  Dios bendito se lamentó Angus en un susurro.


  Ian asintió con solemnidad y consultó la hora.


  La han bajado a las seis. Han dicho que tardarían


  Un médico con bata blanca se dirigía hacia ellos. Angus y Joey se fijaron antes que Ian y el primero se levantó instintivamente. Ian lo miró y los tres se prepararon para lo peor.


  Tengo buenas noticias dijo el médico. No hay señales de sangrado.


  Gracias a Dios exclamó Ian con la respiración agitada. Entonces, ¿está, está?


  Tiene un dolor de cabeza monumental. Y una herida de doce centímetros que tardará un tiempo en curar. Pero por lo demás está bien. La tendremos en observación uno o dos días más, nunca se sabe con los golpes en la cabeza, pero soy optimista. Si todo va bien, y creo que irá bien, Lily estará en casa a finales de semana.


  Dios mío susurró Ian. Gracias. No sabe lo agradecido que estoy.


  Pareció necesitar de todas sus fuerzas para no derrumbarse allí mismo.


  Lily volvió a casa el jueves. Tenía la cabeza cubierta con un turbante de gasa y no caminaba con paso enérgico precisamente, pero estaba viva y se estaba recuperando. Joey tomó la decisión de decirles a los diversos contratistas que esperasen dos semanas. De ninguna manera iba a permitir que comenzaran las obras mientras Lily intentaba descansar y recuperarse. Podía retomar las clases en un par de semanas en opinión de los médicos, pero entre tanto necesitaba paz y tranquilidad.


  La verdad era que Joey no conseguía concentrarse en el trabajo. Nueva York Dave, Alex, Preston Kay, todos sus colegas de Apex Group se le antojaban súbitamente muy lejanos, como los personajes de un libro que hubiera leído hacía mucho y se le estuviera empezando a olvidar. Pasaba los días esforzándose por concentrarse en lo que tenía que hacer antes de volver, sin poder quitarse de la cabeza lo que verdaderamente ocupaba su corazón, confiando cada mañana en que Ian apareciera en su puerta para pedirle que pasara por su casa, para invitarla a tomar un café o una copa de vino con él.


  Pero no apareció. Joey vio a Lilia entrar y salir de la casa en un par de ocasiones y también a otra mujer que debía de ser la hermana de Ian. Mandó dulces y fruta, y revistas que creyó que le gustarían a Lily. Escribió una nota diciendo que estaba dispuesta a quedarse con ella si Ian tenía que hacer algo, o a leerle si no le apetecía seguir viendo la tele, y la metió por debajo de la puerta. Pero el mensaje estaba bien claro. Él no estaba preparado para tenerla en su vida o en la de Lily.


  Joey había evitado ir a nadar desde el accidente y no había visto a ninguna de las mujeres. Cada vez que pensaba en el lago las imágenes más aterradoras acudían a su mente. La idea de volver allí la angustiaba. Temía encontrarse con Lilia. Pero aquél había sido un lugar maravilloso, mágico, hasta el día en que había estado a punto de ocurrir la tragedia y no quería recordarlo como el lugar del accidente de Lily; quería recordar el placer y la felicidad que había experimentado allí, la exultación de nadar, lo fuerte que era el «chocolate ruso» de Gala, la tierna camaradería del día del cumpleaños de Meg, hacer punto, beber té, las discusiones y las risas.


  Tenía que regresar. Y tenía que hacerlo sin Lily.


  Joey llegó justo cuando dos fornidos repartidores transportaban una enorme caja de madera por el sendero que conducía al lago. Los siguió hasta el claro donde aguardaban Aggie, Gala, Meg, Viv y Lilia. Esta última miraba a su alrededor sin comprender. Las demás estaban a punto de estallar de excitación. Parecían un grupo de niñas esperando a gritar «¡Sorpresa!» en una fiesta de cumpleaños.


  Los hombres dejaron la caja en el suelo.


  ¿Dónde la ponemos? inquirió uno de ellos.


  Justo ahí respondió Gala, indicando una zona llana de terreno frente al agua.


  No pueden dejar esto en el suelo así sin más les advirtió el otro con tono mandón. Hay que montarlo debidamente.


  Ya lo sabemos dijo Meg. Ésa es la fase dos.


  ¿No quieren que lo saquemos de la caja? se extrañó el primer hombre.


  ¡No! exclamaron las mujeres al unísono.


  Pero gracias añadió Viv educadamente.


  Ellos dejaron la caja donde les habían señalado. Aggie firmó el recibo de entrega y los repartidores se marcharon.


  ¿Qué demonios está pasando aquí? preguntó Lilia. La mujer había evitado a propósito mirar a Joey, pero al menos no estaba en plan desagradable con ella.


  Meg va a decir unas palabras anunció Viv.


  Menuda novedad bromeó Gala.


  El sol empezaba a descender, bañando el agua de suaves tonos coral.


  Lilia comenzó Meg, queremos regalarte una cosa. Es algo que llevamos tiempo queriendo hacer.


  La mujer miró a su alrededor confusa, nerviosa. La mirada de Joey se encontró con la suya y le sonrió tímidamente. Lilia le sostuvo la mirada un momento y, finalmente, asintió con suavidad y a continuación miró la caja de madera.


  Meg consultó el trozo de papel en el que había apuntado algunos puntos que quería tratar en su discurso. Carraspeó y comenzó a hablar con tono melodramático y serio.


  Hace mucho tiempo nos llamábamos «las niñas perdidas». Hizo una pausa y miró a Joey. Fue cuando estaba escribiendo mi libro sobre J. M. Barrie y los niños de Llewelyn Davies. Sobre cómo se inspiró en ellos para los «niños perdidos» de Peter Pan. La verdad es que nos pasamos con el vino aquella noche y Gala, creo que fue Gala


  Fui yo interrumpió Viv.


  Fue ella confirmó Gala.


  Y Viv dijo: «Déjate de tonterías, Meg. ¡Deberías escribir un libro sobre nosotras! ¡Podrías titularlo Las niñas perdidas!» continuó Meg.


  Joey miró a su alrededor. Todas asentían y sonreían al acordarse.


  Puede que te parezca difícil de creer, Joey, pero todas nosotras hemos estado perdidas en algún momento. Durante meses. Durante años algunas.


  El grupo permanecía en silencio, con expresión seria.


  Gala fue la primera. En Auschwitz dijo Meg. Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y continuó: Aggie se sintió totalmente perdida sin Richard. Viv se perdió un par de veces en la selva del cáncer y yo me he perdido tantas veces que es un milagro que esté aquí ahora mismo. Y supongo que no lo estaría de no haber sido por vosotras. La voz se le quebró y cuando Joey miró a las demás vio que estaban llorando. Dentro de mí lo sé. Estoy más segura de ello que de cualquier otra cosa.


  Hizo una pausa para recuperar la compostura. Aggie dio un paso al frente y le acarició la espalda. Meg tomó una profunda bocanada de aire y trató de continuar.


  Y tú, nuestra querida Lilia, también has estado perdida durante lo que nos ha parecido mucho tiempo, como seguro que te lo habrá parecido a ti. Pero nunca has estado sola. Jamás. No lo estás ahora y estaremos a tu lado mientras vivamos. Deseando que la Lilia que conocemos y queremos regrese. Porque nosotras, las «niñas perdidas», tenemos nuestro propio País de Nunca Jamás y está aquí.


  Todas levantaron la vista y miraron a su alrededor, los haces de luz que caían sobre el lago. Meg bajó la vista al papel y prosiguió:


  Nuestro querido señor Barrie escribió: «Si cerráis los ojos y tenéis suerte, hay ocasiones en que veréis, en mitad de la oscuridad, una mancha de agua de colores pálidos y hermosos. En ese momento, si apretáis los párpados, la mancha empezará a tomar forma y los colores se volverán tan brillantes que os dará la sensación de que van a arder en llamas como sigáis arrugando los párpados». Estoy segura de que hablaba de nuestro lago. Porque nosotras somos esas afortunadas de las que habla. Nos tenemos las unas a las otras.


  Hizo un gesto con la cabeza hacia Gala y Viv. Éstas dieron un paso hacia la caja, levantaron la tapa y soltaron las cuerdas que la aseguraban. Apartaron los lados de madera del contenedor y ante ellas apareció un magnífico banco de madera tallado a mano.


  Oh, queridas mías es, ¡es precioso! exclamó Lilia.


  Es en honor a Cait explicó Aggie con voz queda.


  Un sollozo escapó de los labios de Lilia, que se había acercado al banco y acariciaba el respaldo con la mano.


  Tiene una inscripción dijo Meg.


  Joey se acercó despacio y miró la placa de bronce alargada. En ella se podía leer:


  
    «Dios nos concedió la memoria para que pudiéramos tener rosas en diciembre».


    J. M. Barrie


    En memoria de Catherine Margaret McCormack (19722002)

  


  Lilia no sabía qué decir.


  Es para que te dé fuerzas, Lil explicó Meg. Nuestra intención es que sea un lugar en el que puedas sentarte y estar con tus recuerdos felices.


  Son todos felices dijo Lilia con voz queda. Incluso los que duelen.


  Bueno, pues dejaremos todos ésos en otra parte, cariño repuso Gala con ternura. En el cementerio, digamos. Descorchó una botella de champán, la espuma se desbordó y la mujer levantó un poco la botella. Yo te bautizo banco de «recordar las rosas» oficial de los miembros del Club Femenino de Natación J. M. Barrie.


  ¡Muy bien! gritó Aggie.


  ¡Bravo! exclamó Viv.


  Claro dijo Joey, recordando la dedicatoria del libro de Meg.


  No podíamos llamarnos «las niñas perdidas», ¿no os parece? planteó Gala. ¡Nos habrían encerrado!


  Vamos a hacernos una foto propuso Viv, agitando una cámara. Nos estamos quedando sin luz. Un momento, que monto el trípode.


  Yo puedo hacer la foto se ofreció Joey. Tengo mano firme. ¿Qué tal si os ponéis unas sentadas en el banco y otras detrás?


  Joey encuadró mientras ellas se colocaban.


  Mandádmela por correo electrónico pidió. La pondré en mi escritorio con un marco. Bajó la cámara mientras las mujeres se colocaban. No quiero irme y dejaros aquí añadió, tratando de sonreír. No sé si os dais cuenta de lo que habéis, de lo mucho que, lo mucho que necesitaba que alguien me cogiera de la mano y me diera la oportunidad de formar parte de algo. Aunque haya sido durante unas pocas semanas nada más.


  Se le empezaron a humedecer los ojos. Sería mejor que hiciera la foto antes de que se echara a llorar como una magdalena. Puede que no volviera a verlas. Eran bastante mayores, nunca se sabía lo que podía suceder. Quizá cuando regresara al cabo de uno o dos meses, se enterase de que una de aquellas mujeres irreemplazables había sufrido un fatal ataque al corazón. ¿Cómo podía ser? Por imposible que pareciera, aquellas magníficas y activas ancianas también eran vulnerables a lo que la vida ponía en el camino de las personas de su edad.


  Miró por el visor y vio que Lilia se estaba levantando.


  ¿Qué haces, Lil? ¡Ven aquí! le ordenó Viv.


  Voy a poner el trípode sentenció Lilia con firmeza.


  Pero ¿por qué? preguntó Joey.


  Ayúdame, Viv, anda dijo la mujer. Joey tiene que salir también en la foto añadió con voz queda.


  Ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Viv le quitó la cámara y la colocó rápidamente en el trípode. Entonces, sintió la delgada y frágil mano de Lilia en la suya, conduciéndola al banco y sentándola a su lado. Seguían cogidas de la mano cuando el flash las inmortalizó a todas juntas, para siempre.


  25


  Lily estaba sentada en la cama, pálida y delgada, con la cabeza cubierta con un pañuelo de seda de vivos colores.


  Me gusta el pañuelo dijo Joey con voz queda. Besó a la niña en la mejilla y se sentó en una silla, al lado de la cama.


  Es de la abuela. De Hermès.


  Vaya.


  Dice que será para mí algún día. ¿Y sabes lo que pienso hacer con él cuando eso ocurra?


  Ella negó con la cabeza.


  Quemarlo.


  No te lo reprocharía.


  Sólo lo llevo porque es muy suave. Todo lo demás me araña. Pero no soy muy fan del caballo y la brida.


  No, pero estás fantástica.


  Gracias.


  Y, por cierto, te he traído un regalo.


  ¡Llevas una semana dejándome regalos! Gracias, por cierto. Las fresas estaban buenísimas.


  Éste es aún mejor.


  Lily la miró con suspicacia, como si ya hubiera tenido bastantes sorpresas. Joey se metió la mano en el bolso de asas que tenía en el suelo y sacó las botas de Fendi. Las puso sobre la manta con que la chica se cubría las piernas.


  ¡No! exclamó Lily, al tiempo que una abierta sonrisa asomaba a su rostro por primera vez. Se irguió un poco más en la cama.


  A ti te quedan mejor que a mí.


  Estás de broma, ¿no? Lily sonreía de oreja a oreja mientras cogía una bota y acariciaba el suave ante.


  Ella negó con la cabeza.


  No quiero que te olvides de mí, cariño.


  No creo que sea posible respondió la chica, obnubilada con el tacto de las botas. Levantó la cabeza y buscó la mirada de Joey. ¿Lo dices en serio? ¿Me las das de verdad?


  En serio. Y quiero que te acuerdes de mí cada vez que te las pongas. ¿Me lo prometes? Prométemelo porque si no te ma ¡Lo siento! Borra eso último dijo, pasándose la mano por la frente, como limpiándose un ficticio sudor.


  Lily se echó a reír y Joey la abrazó.


  Te lo prometo susurró. Se apartó luego y la cogió de la mano. Ojalá no tuvieras que irte.


  Considero que ya he causado bastantes problemas, ¿no crees?


  ¿A qué te refieres? ¡No has causado ningún problema! ¡Has sido lo mejor que le ha pasado a esta casa en mucho tiempo!


  Ella negó con la cabeza, decidida a no emocionarse.


  No estoy segura de que todo el mundo piense como tú.


  Pero ¡si es verdad! exclamó Lily en uno de sus accesos dramáticos. Menudos dos, Dios.


  ¿Quiénes?


  Papá y la abuela. Me van a volver loca.


  Ya, bueno, tienes que entenderlos. Han estado muy preocupados por ti. Lo que te ocurrió no fue algo sin importancia.


  Ya lo sé, pero es a mí a quien le ha pasado, por favor, y soy yo la que tiene que aceptarlo. Como no me dejen volver a clase la próxima semana, te juro que ¿No puedes llevarme a Nueva York en la maleta? Por favor, por favor seré buena. ¡Te lo prometo!


  Mi sofá es tu sofá, ya te lo dije. No tienes más que decírmelo e iré a buscarte al aeropuerto.


  ¿Lo dices en serio?


  Lily parecía otra vez la niña de quince años que era. Tenía las mejillas encendidas.


  Estoy contando los días. Miró la hora. Mi taxi está a punto de llegar. Me tengo que ir.


  Vale admitió la chica con tristeza. Joey no estaba segura, pero le pareció que tenía los ojos brillantes de lágrimas.


  No voy a decirte adiós dijo con firmeza cuando se levantó, porque volveré antes de que te des cuenta.


  Lily pareció captar la indirecta. Tampoco quería ponerse a llorar.


  Tendré el pelo muy corto la próxima vez que me veas. Y me lo voy a teñir de negro.


  No me digas. ¿Y qué dirá tu padre?


  ¡Dirá que sí! contestó con una resplandeciente sonrisa.


  Ian estaba sentado en la cocina, fingiendo que leía el periódico. Levantó la vista cuando oyó los pasos de Joey y sonrió cuando la vio aparecer en la entrada.


  ¿Café?


  Ojalá tuviera tiempo.


  ¿A qué hora es tu vuelo?


  El coche que viene a recogerme llegará en cinco minutos. Tengo que estar allí dos horas antes.


  Él asintió. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero lo pensó mejor. Joey quería decir muchas cosas: cuánto seguía lamentando la parte de responsabilidad que pudiera haber tenido en la crisis que había sacudido a su familia; que ella sólo les deseaba toda la salud y la felicidad del mundo; lo mucho que anhelaba ser suya de nuevo, en su cama, respirar el aroma de su pelo. Quería besarle el cuello. Quería sentir el peso de su cuerpo sobre el suyo y oírlo reír, un sonido que se le había antojado como si brotara de una caverna secreta de buen humor y felicidad, caverna que los angustiosos acontecimientos de las últimas dos semanas habían sellado nuevamente.


  Ian parecía pensativo y ojeroso. Joey deseó rodearlo con los brazos, cocinar ingentes cantidades de comida para él, emborracharlo de vino y velar su sueño, velar por que nada les ocurriera ni a él ni a Lily hasta que llegara la primavera y, con su ayuda, darles la bienvenida al mundo de los vivos.


  En otro momento susurró Joey. En otro lugar.


  No tenemos ninguna de esas cosas dijo Ian con tristeza.


  Podríamos.


  Él negó con la cabeza.


  Lo que todo el mundo tiene, Joey, es el aquí y ahora. Lo aprendí por las malas hace tiempo. Y he vuelto a hacerlo esta semana.


  Ella sabía que tenía razón, al menos en lo concerniente a él en el momento actual.


  Pero gracias añadió con dulzura. No siento que tú y yo


  Yo tampoco respondió Joey. No quería llorar. No lo haría. Tomó una honda bocanada de aire y dijo: Tengo que irme.


  Ian asintió con tristeza.


  A estas horas, el tráfico es horrible.


  Se levantó y rodeó la mesa. Se abrazaron sin decir una palabra. Hubo un momento en que la cercanía amenazó con anular lo que acababan de decirse, pero ninguno de los dos dejó que ocurriera.


  Ian se separó, enmarcó el rostro de ella con ternura entre las palmas de las manos y la besó despacio, suavemente. Con un nudo en la garganta y lágrimas en los ojos, Joey se apretó una última vez contra él, dio media vuelta y se fue.
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  La mecedora era aún más bonita de lo que le había parecido en la tienda de antigüedades. La estructura era de nogal de intenso color dorado y estaba tapizada con una tela de damasco color verde pálido que le recordaba las cortinas del apartamento de lady Margaret. Nada más irse los repartidores, Joey colocó la mecedora entre las ventanas, delante de la pared del fondo, totalmente vacía.


  No seguiría estando vacía mucho tiempo. Había empleado el primer y generoso cheque que había recibido por su ascenso para comprar una chimenea de gas, que también le instalarían en las próximas semanas. Era un poco absurdo poner una chimenea ahora que la primavera estaba al caer, pero no le importaba. La mera idea de tenerla la llenaba de felicidad e imaginarse sentada delante del fuego en aquella preciosa mecedora dibujó una sonrisa en sus labios. Buscaría una alfombra suave, tal vez una oriental antigua, una mesa y un par de cómodos sillones más. Y en la repisa de la chimenea que pensaba hacer que le construyeran colocaría la foto enmarcada que se había hecho con Aggie, Viv, Gala, Meg y Lilia.


  La tarea del día era enmarcar una docena de fotos que había elegido para decorar la pared que llevaba hasta la cocina: varias fotos de sus padres, de Sarah y de ella con doce y trece años, de sus abuelos en Coney Island, de reuniones familiares con primos a los que ya casi no veía. Había comprado los marcos semanas atrás, pero había tenido tanto trabajo que no había podido hacerlo. Podría haber estado trabajando también ese día probablemente debería haber estado trabajando pero le habían dicho que le llevarían la mecedora entre las diez y las cuatro, por lo que tenía que estar en casa. Era el primer día libre que se había permitido en mucho tiempo, un día entero para hacer cosas para las que nunca tenía tiempo, lavar el servicio de té de porcelana azul de Spode que había comprado en un mercadillo en Chelsea, pulir la plata de su madre, que había guardado pensando que quería una cubertería más moderna. Y, por supuesto, poner las fotos en la pared.


  Intentó no pensar en todas las cosas de las que se había deshecho en su afán por modernizar el apartamento y darle un estilo propio. No podía creer que todos esos objetos que había descartado porque la entristecían fueran los que habían hecho de aquel lugar un hogar. Estaba segura de que a su madre no le habría pasado inadvertida la ironía de la necesidad que se había apoderado de ella últimamente de «construir el nido». Porque cada vez que había contemplado la posibilidad de meter otra cosa más en las cajas de cosas para la beneficencia, le había parecido oír la voz de su madre diciéndole: «No irás a deshacerte de eso, ¿verdad?».


  Limpió la mesa de la cocina y la secó bien y repartió las fotos por toda la superficie. Le encantaba hacer cosas como aquélla, tareas que no requerían un gran esfuerzo de concentración y por lo tanto le permitían pensar en otros asuntos. Se sorprendió pensando en cuánto habían cambiado las cosas desde que estuvo en los Cotswolds.


  Nada más llegar a Nueva York, se había tomado una semana libre y había aprovechado para cumplir su promesa de retomar el contacto con antiguas amistades, especialmente Martina, Susan y Eva. Al principio, le había costado un triunfo coger el teléfono, pero si había aprendido algo de las mujeres del lago era lo vital que era querer y ser querida por tus amigas. No había nada edulcorado en el vínculo que unía a aquellas mujeres: discutían, guardaban rencores, competían entre sí, pero eran amigas totalmente leales y abnegadas década tras década. Como Aggie le explicó, las cinco decidieron ser amigas y habían decidido seguir siéndolo en lo bueno y en lo malo.


  Joey nunca pensó en la amistad de ese modo. Para ella, siempre había sido algo accesorio, algo de lo que disfrutar mientras a todos los implicados les viniera bien, algo de lo que se podía prescindir cuando aparecían dificultades. Se acordó de una cosa que le había dicho su madre cuando era jovencita, algo que no entendió en su momento. La mujer había discutido con una de sus mejores amigas, Sylvia Webster, y estuvieron semanas sin hablarse. Y un día, de repente, Sylvia apareció en sus vidas de nuevo.


  Creía que ya no te caía bien le había comentado Joey, desconcertada.


  Dos personas no son amigas de verdad hasta que tienen una buena pelea y encuentran la manera de superar los problemas le había explicado su madre.


  Por primera vez, Joey comprendía lo que le había querido decir entonces.


  Entabló contacto con Martina en primer lugar, a pesar de la sensación de que, de las tres, ésta sería la más fría con ella. Y así fue. Martina le habló con tono seco mientras Joey le suplicaba que quedaran, excusándose con que estaría ocupada las siguientes semanas, que tenía que viajar por cuestiones de trabajo, y posiblemente fuera cierto. Martina le prometió ponerse en contacto con ella cuando estuviera menos liada, pero Joey se preguntó si de verdad lo haría.


  Susan y Eva, por el contrario, se mostraron muy contentas de volver a tener noticias suyas.


  En las últimas dos semanas habían empezado a quedar como hacían cuando estaban en la universidad. Se veían para tomar algo después del trabajo, cogían películas para ver en casa los fines de semana e iban a las casas de las otras, igual que en los viejos tiempos. Susan había renunciado por completo a los hombres durante un tiempo, después de cortar con el tipo con el que había estado saliendo un año. Y Eva había empezado a navegar por las aguas de Match.com. Se pasaban horas eligiendo hombres con los que establecer un primer contacto con un «guiño», como decía la página web, valorando si debería ser más o menos específica a la hora de rellenar sus preferencias sobre el tipo de gente a la que quería conocer y ayudándola a escribir y reescribir su perfil online.


  Joey les habló de Ian, por supuesto. Eva intentó convencerla para que se abriera un perfil en la web de contactos con ella, arguyendo que cuantos más fueran, menos peligro. Así podrían conocer hombres en citas dobles. Pero Joey no tenía ganas de conocer a nadie, de momento. Los recuerdos de Ian eran maravillosos y estaban todavía frescos. Quizá llegaría un momento en que le apetecía probar otra vez a salir con alguien, pero estaba segura de que el momento no había llegado aún. Sarah y ella se estaban apañando bien gracias a una sesión semanal de Skype. No habían faltado a la cita ni un domingo. A veces, hablaban durante diez o quince minutos, pero hubo un día que estuvieron dos horas. Joey había evitado el tema de Ian y Lily, pero su amiga se las arregló para dejar caer un par de detallitos. Lily había vuelto a clase.


  Lo sé dijo Joey. Ian me lo ha dicho.


  Entonces, ¿estáis en contacto?


  Pues la verdad es que bastante, sí.


  ¡Joey! exclamó Sarah, acercándose un poco más a la cámara. Cuéntamelo.


  Es sólo por trabajo. Nunca hablamos de nosotros, pero sí que le pregunto por Lily. ¿Qué aspecto tiene?


  No lo sé respondió Sarah. No la he visto.


  Joey siempre preguntaba por las damas del lago y Sarah siempre le contestaba que le mandaban recuerdos. Ella no sabía si era verdad o no, pero bien podía serlo. Aggie y Sarah hablaban a menudo. Y ésta le dio otra noticia en su última conversación.


  Estoy pensando en ir a Nueva York dijo un poco vacilante.


  ¿De verdad? ¿Cuándo?


  Cuando puedas cogerte unos días para pasarlos conmigo.


  ¡Eso sería genial! ¿Vas a venir con los niños? Joey se esforzó por no perder la sonrisa. Era importante dar la sensación de que estaba emocionada y no demostrar sus reservas con respecto al hecho de tener a cuatro niños revoltosos dando vueltas por su apartamento.


  ¡No, por Dios! Se quedarán aquí con Henry. Tuvimos otra de nuestras discusiones monumentales de «pasar página» el fin de semana pasado. Y cuando pasamos la página le dije: «Ah, y otra cosita más, cariño, voy a ir a Nueva York a ver a Joey».


  ¿Y qué dijo él?


  Dijo «¡Fenomenal!» y yo añadí: «Sola». Me pareció detectar cierto pánico en su rostro.


  ¿Será capaz de apañarse con los niños?


  Y si no, es su problema dijo Sarah.


  Joey colocó el cristal sobre las fotos enmarcadas. Una hora después, estaban todas colgadas en la pared, dispuestas sin un orden fijo, a la altura de los ojos. Retrocedió para observar mejor el efecto y quedó complacida. No hizo caso cuando vio que se había dejado un trozo de plástico protector entre la foto y el cristal de una. Mala suerte, se dijo. Y se dio cuenta de que algo había cambiado en ella. Definitivamente había cambiado.


  Observó todos esos objetos que empezaban a hacer que el apartamento fuera un verdadero hogar: la jarra de agua de su madre con los primeros tulipanes de la temporada, la mecedora que pronto se convertiría en su lugar favorito, junto a su propia chimenea. No quería llenar la casa de adornos. A fin de cuentas, el suyo era un apartamento moderno. Había elegido una elegante chimenea de granito que no podría ser más actual y discreta, pero aun así, seguía siendo una chimenea. Y una chimenea representaba el hogar.


  Joey levantó la vista de la mesa de dibujo, perdida en sus ensoñaciones. Tink estaba profundamente dormida junto a la mecedora. Se había subido a ella de un salto antes de que Joey pudiera detenerla, pero se había llevado tal susto al notar que se movía que se había vuelto a bajar de golpe. «Me alegro», pensó Joey. Quizá así consiguiera que no se subiera. Pero como si el animal pudiera ver ya el fuego que pronto ardería en el hogar, se había enroscado justo en el sitio donde tenía pensado colocar la alfombra.


  Joey había estado haciendo un diseño de la que podría ser la decoración de una de las habitaciones Barrie, la habitación Wendy en concreto, un lugar dedicado especialmente, al menos en su mente, a las madres, dado que Wendy había sido la figura maternal para todos aquellos «niños perdidos» en la historia de Peter Pan.


  Se levantó y fue a la cocina a servirse una copa de vino. El nombre de Wendy supuestamente tenía su origen en la relación de Barrie con la hija de su amigo, una niña pequeña llamada Margaret Henly. Al igual que le ocurría con otros muchos niños, Margaret adoraba a Barrie y decía que era su «amiguito», pero no pronunciaba bien[3]. ¿Se sentiría Barrie como un padre, una «Wendy» para Margaret? ¿Lloraría su pérdida cuando la niña murió a los seis años, igual que lloró el resto de su vida a sus otros niños perdidos, George Llewelyn Davies, muerto en la primera guerra mundial, y su hermano pequeño, Michael, que murió ahogado cuando estaba en Oxford? La vida de Barrie había estado llena de tristeza, se había perdido muchas cosas, había tenido muy pocas relaciones duraderas.


  Y se preguntó si también ella terminaría llevando una vida como la de él. Se preguntó si encontraría a alguien con quien compartirla. No le importaba si se casaba o no, nunca había sido de las que soñaban con su vestido blanco y abrir el baile. Pero de ahí a estar sola toda la vida ¡tampoco quería eso! Sin embargo, le ocurría a mucha gente. La mera idea le daba pavor. Bebió un sorbo y tomó una profunda bocanada de aire. No tenía intención de ir por esos derroteros. Estar sola no era lo peor del mundo. Era mejor que pasar toda la vida al lado de un narcisista ególatra como Alex.


  Se sentó en su mecedora nueva. Le encantaba la sensación, el balanceo. Volvió a acordarse del tiempo que estuvo en Inglaterra, como solía hacer cuando quería saborear la sensación de pertenencia a un sitio, de alegría. Ya no le venían a la mente imágenes de los momentos malos, como le ocurría nada más llegar a Nueva York: el accidente de Lily, el hospital, el ataque de nervios de Lilia al pie de la escalera de Ian. Ahora pensaba en los verdes pastos, en el chocolate de Gala, en la noche en que Ian les preparó haggis y la tarde en que la llevó a montar a caballo. Pensaba en Lily probándose sus botas de Fendi, en la biblioteca de Aggie, se recordaba paseando por la cocina de Stanway House, sin creer de verdad que el futuro de la casa estuviera en sus manos, aunque fuera parcialmente.


  Ahora pensaba en el cielo inglés tachonado de estrellas que habían hecho de la campiña silenciosa su País de Nunca Jamás particular, lleno de misterios y secretos, invisible y sagrado, pero vibrante de energía y muy prometedor. Podría regresar, claro, pero no podría volver a vivir aquellas preciosas semanas en pleno invierno que lo cambiaron todo. De pronto, Tink levantó la cabeza y la miró.


  ¿Qué? preguntó Joey.


  La perra se había puesto en pie y estaba alerta, expectante.


  ¿Qué? ¿Quieres salir?


  Tink comenzó a ladrar cuando llamaron a la puerta y salió disparada como una flecha, ladrando con desesperación. Joey se levantó y miró por la mirilla. Y ahogó un grito de sorpresa. Deslizó la cadena de la puerta y descorrió los dos cerrojos con mano temblorosa. Abrió muy despacio.


  Llevaba puesto su jersey favorito, el gris de ochos con los puños deshilachados, y sostenía una botella de vino o de champán. Su expresión era de esperanza y miedo al mismo tiempo.


  Los ojos de Joey se llenaron de lágrimas mientras trataba de encontrar las palabras.


  ¿Qué haces aquí? preguntó finalmente en un susurro.


  Ian sonrió con la calidez y la ternura en la mirada que Joey siempre veía en sus sueños, con las mejillas sonrosadas de emoción.


  ¿Tú qué crees? dijo él.
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  BARBARA J. ZITWER, es agente literaria. Se licenció en Columbia Film School y, antes de entrar en la industria editorial, produjo varias películas, entre las que se encuentra El beso del vampiro, con Nicolas Cage. Fue coguionista de la obra Paper Doll, que trata sobre la vida de Jacqueline Susann, una conocida actriz estadounidense. Vive en Nueva York con su marido y sus dos perros.


  Las sirenas del invierno es su primera novela. Barbara J. Zitwer es propietaria de la agencia literaria y productora de cine que lleva su nombre. Entre sus representados hay múltiples bestsellers como El club de los viernes, cuya película producirá junto con Julia Roberts. La autora tiene previsto adaptar también Las sirenas del invierno a la gran pantalla.


  Notas


  
    [1] En inglés, la pronunciación de ambos nombres es muy similar. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] El «marmite» es uno de los productos ingleses más populares. Es una pasta marrón, de sabor fuerte, hecha a base de levadura de cerveza, que se suele tomar untada en tostadas con mantequilla o queso. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Imposible trasladar el juego fonético. Dice que la niña llamaba a Barrie «my friendy», pero no pronunciaba bien y decía «my fwendy». De ahí, Wendy. (N. de la T.) <<
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